1998年，頂著美國麻省理工給博士頭銜的張朝陽，推出瞭搜狐。當然在這一年裡，在東北的一個小鎮集安，一個不帥又有些痞的少年做瞭一個驚人的決定，要在一個僅有幾萬人的小縣城裡，辦一場自己的演唱會。
像極瞭他自導自演《縫紉機樂隊》裡的情節，當然電影也是由此拍的。
他就是大鵬董成鵬，今天我們就來聊聊一個普通人的成長故事。
一
1982年大鵬出生，傢庭並不富裕，父親是機械廠工人，母親唱評劇，在集安及其周邊小有名氣。
一傢幾口過的還算幸福，不愁吃不愁穿。1985年，大鵬4歲時，母親之前就已患病，不得已辭掉瞭評劇團的工作，不停的換地方治療。
關於母親生病，在《奇遇人生》這檔節目裡，大傢才知道。
這一期節目是“留守兒童”的主題，阿雅為瞭留守小女孩，“你會想念這座大山嗎？”
“想過，就是我還想過上大學，因為我在電視裡見到，人傢上大學是自由的，還想畢業後找份工作，把全傢人接到一起，好好生活”。
聽到這，大鵬瞬間落淚，忍不住離開鏡頭前，擦眼淚去瞭。
回來後，小姑娘還疑惑的問他，“你怎麼一會哭一會笑的？”人最怕的就是觸景生情和感同身受，但更怕的是來自天真無邪單純小女孩的發文。
然後大鵬就說：“我媽媽一生下我之後，就生病瞭，所以就童年的記憶，基本上是他們在全國各地看病，然後我是跟姥姥一起長大的。” “有一天我爸說，你媽媽回來瞭，我說我沒看到我媽。那個炕上坐瞭一個老太太，那個就是我媽，她因為治病，打瞭很多激素的藥，變得很胖，我就認不出來。所以我媽就抱著我哭，但我就認為，她不是我媽”。
大鵬和阿雅離開小女孩傢時，阿雅突然暴哭，剛才還微笑的對小姑娘說，人生就是這樣。別人的遭遇都能讓真性情的人感動到落淚，彷佛感同身受一樣。
二
上學第一天，同學們都會唱的兒歌，自己卻一點都不會，也沒人教，談不上自卑，但突然覺得孤獨而失落。
後來的他曾說，“如果上學是人生競賽的起點，那我第一天就輸瞭。所以更加渴望自己被關註、被發現、被認可。”
失落的大鵬，決定彌補缺失的一切，甚至有點偏執。所以他開始瞭學藝的學霸模式，武術、小提琴、漫畫、相聲等等來武裝自己，都學的有模有樣。
很多時候，我們回望自己的童年，很多不經意間的一些小事，其實早已在心裡烙下瞭深深的印記。我們不經意間的一個選擇，最後都會變成人生的重大轉折點。
這麼瘋狂學東西的大鵬，竟然是因為上學第一天不會唱的一首兒歌。
1992年一個美麗的初中女孩，在學校廣播站裡不停的播音，空隙時間也會想象自己的未來；大鵬這一年因為《同桌的你》愛上瞭吉他，對父親若磨硬泡，花瞭那一整年的壓歲錢80塊，買瞭一把吉他。
熱愛對一個人所做的事來說，簡直就是牛B的催化劑。有瞭吉他的大鵬，無時無刻不在練習，手指頭上都磨出瞭厚厚的繭子。
因此大鵬的吉他水平迅速提高，高中三年陸陸續續寫瞭近百首歌。搞創作花瞭這麼多時間，卻一點也沒有影響他的文化知識的學習，雖然爸媽都不怎麼管他，但還總是能夠排到學校前幾名。
他曾經在他的自傳裡寫到：
學習不差，藝術搞的有聲有色，但內心還是有一種空有一身本領，想要展示出來給大傢看。
他最喜歡的一首歌《海闊天空》，讓大鵬愛上瞭beyond樂隊，那個裸著上身大汗淋漓彈著吉他的黃傢駒，讓他著迷不已。
三
1997年，16歲的大鵬做瞭一個大膽的決定，要在小鎮集安辦一場演唱會，要組建一隻唱完就散夥的樂隊。
一個高一學生，在一個幾萬人的小城市，需要多大的勇氣，拉著自己從各處拼湊組建的樂隊，開一場演唱會，並且自己擔任吉他手兼主唱。
這個拼湊起來的樂隊，電子琴樂手是從隔壁班拉過來的，貝斯手是他上大學的表叔，架子鼓手是高三學姐，這就樣的一個樂隊，起名叫“見證樂隊”，演唱會的名字叫“告別的見證”，演完樂隊就散夥。
當然他們演唱的是beyond樂隊的歌曲。1993年黃傢駒去世，1999年黃貫中離隊，beyond才宣佈解散。這就是偉大樂隊的地方，無論是10年後，還是100年後，人們都記得有這麼個樂隊，他們的歌依舊在傳唱。KTV裡beyond樂隊的歌依舊是榜上熱歌。
事實就是這樣，當年全心全意夢想著什麼的時候，整個宇宙都會給你讓路，所有的一切都如你所願。
大鵬要開演唱會的消息傳遍這個小縣城的每個角落，聽起來那麼不靠譜的事情，確實像是一個棍棒，攪動瞭安靜的小城集安。
一個隻能容納300人的錄像廳，演唱會當天來瞭多少人沒人知道。很多人從一開始的看熱鬧，到最後演變為大合唱。在集安，從來沒有過如此這樣的盛況。
這場“告別的見證”演唱會結束，樂隊解散。這場空前的演唱會，讓大鵬在集安成瞭名人，很多玩樂隊的都來拜碼頭，高三學姐的教練、最牛B的鋼琴老師、外地來的貝斯手，很快一個高逼格的新樂隊誕生瞭，叫“及格樂隊”。
之前給他吉他啟蒙的表叔想要加入，都被大鵬拒絕。而他表叔氣憤之下，再不玩音樂，考上瞭公務員，最後成瞭集安歷史上最年輕的鄉長。
“及格樂隊”各個方面都提升瞭很多，大鵬卻不再是主唱瞭，因為樂隊裡其他人比他唱的更像黃傢駒。
其實在90年代00年代、甚至是現在，很多時候都不是看誰唱的好，而是誰更像。那些有辨識度的歌聲總是像讓人模仿，比如楊坤、阿杜、林俊傑等等。
這隻樂隊也開啟瞭傳奇之路，在小鎮集安，也辦過上千人的演唱會，像極瞭《縫紉機樂隊》裡的破吉他樂隊。
時間的長河總是慢慢的流淌，而誰都離不瞭在這長河裡慢慢消失。
2000年，及格樂隊解散。
直到17年後，大鵬宣傳《縫紉機樂隊》時，及格樂隊才短暫合體。
四
2000年，快要高考的時候，大鵬知道自己喜歡什麼，想要學藝術，考音樂學院。他天天迷戀的這些東西耗費瞭他不少的時間和精力。他母親怕耽誤他學習，總是旁敲側擊的說，“你媽我長這麼漂亮，唱瞭一輩子評劇也沒唱出這個小縣城，你還能咋樣？”
其實他心裡也知道，自己不帥，傢裡也沒有錢。於是他選擇瞭做一個好孩子，聽瞭爸媽的建議，考上瞭吉林建築大學，打算畢業後當一個工程師。
從上大學開始，大鵬把自己的名字董大鵬，改為董成鵬。
上瞭大學的大鵬，內心更加澎湃，空餘時間更多瞭。於是他又組起樂隊，叫“天空樂隊”。當時的大鵬還有些許的小心眼，及格樂隊時他丟瞭主唱的位置，這次組樂隊，比自己唱的好的，都被淘汰。
離吉林建築大學隻有一個小時左右車程的吉林藝術學院，有個小夥子，個子不高，瘦瘦的，還帶著眼睛，想要加入大鵬的樂隊。大鵬見他談的一首好吉他，唱的也比大鵬好，被大鵬無情淘汰。
當大鵬的《屌絲男士》火出天際的時候，這個瘦瘦的戴著眼鏡的小個子，參加瞭《中國好聲音》獲得瞭第四名，從而走紅。他，就是金志文。
沒有過多久，天空樂隊就解散瞭。
後來大鵬說，在大學裡最大的收獲是什麼時，他說是他的老婆張文露。吉林建築學院一聽就是一個土木工程類的學校，懂樂器，會唱歌的人真的不多。組建天空樂隊的時候，找遍瞭整個學校，都沒找到。
於是他對張文露下手瞭，逼著女朋友去學瞭架子鼓。2006年，張文露成瞭大鵬的老婆。
張文露是大鵬在一次新生聯歡晚會認識的。當時，大鵬正在後臺背串場詞。一個女孩走過來說，“大才子，你好，我叫張文露，今晚你的搭檔，請多關照”。
大鵬抬起頭，被這個和他打招呼的女孩深深吸引瞭，一襲白裙，長發披肩，溫婉清秀，極其符合他心目中女友的形象。
在那個信息不爆炸的時代，能夠吸引女孩的可能是你會唱歌、會跳舞或者是籃球打的不錯，單純而又美好。
五
2004年，大鵬大四，那個時候有個網友，推薦他去一傢唱片公司，那傢唱片公司正好簽約歌手，沒準你就可以成名。後來他去瞭，那傢唱片公司很喜歡他，要包裝他捧紅他，前提是要他交27萬。他說，這是一個自費歌手，當時他傢根本沒有那麼多錢，後來他媽拿出來全部積蓄加上借的共38000塊錢。
當大鵬把錢打給瞭公司，後來這傢唱片公司就消失瞭。小地方出來的人，沒有見過大世面，心底善良。當時，他天真的以為唱片公司可能不是騙他，可能是遇到瞭一點狀況，他相信有一天唱片公司會給他打電話。
以為唱片公司總部在北京，所以大學畢業就去瞭北京。大鵬怕唱片公司給他打電話，他接不著，所以在北京的前幾年，都沒有換過手機號碼。
然後，希望總是有的，但最終都落空瞭。也讓他見到人性的殘酷。
其實在去北京之前，他在天津塘沽呆過一段時間。在他的自傳《在難搞的日子裡笑出聲來》中，曾經提到過，他曾經在天津塘沽碼頭看煤堆，晚上看天上地下一篇漆黑，他問自己，就算是腳下的煤，都有被裝上輪船運走的時候，自己為什麼一定要呆在這裡？
大鵬北漂的第一份工作是實習，一個月800塊，維持瞭一年多，當時住在通州很破的單間裡。
他曾在書裡面有過對北京嫵媚的比喻:
大鵬在招聘網站上看到搜狐招編輯，他就投瞭一份簡歷。很快，他接到面試的郵件。
大鵬對這次面試做足瞭功課，也成功的被錄取。當然成就瞭他，後面也成就瞭搜索的視頻輝煌。
他第一天去搜狐上班，才發現單位其實需要的是一個做消失的人。工作是把音樂海選比賽CD轉換為MP3，不需要任何技術含量。這麼卑微的工作，卻沒有讓大鵬放棄，而是把這樣基礎的活做出瞭一點花樣，用一周時間熬夜轉化瞭近千首歌曲，並且還聽瞭，把歌曲分類。
這就這樣，大鵬成功留在瞭搜狐，雖然依舊不是正式員工。
六
2004年的中國，還沒有移動互聯網，隻有幾大門戶網站，且都有自己的網絡聊天室，用圖文方式采訪明星，和網友互動。
有次搜狐的網絡聊天室裡的嘉賓是花兒樂隊，樂隊來瞭，主持人卻拉肚子瞭，也不能讓嘉賓等著吧。主編著急的不行，大鵬自告奮勇說自己組樂隊的時候經常唱他們的歌，著急的主編趕緊把他推進瞭直播間。
機會就是來那麼的突然，勇敢一些，抓住瞭也就能成就自己瞭。
坐在主持人位子上的大鵬，心裡一陣竊喜，可是他沒想到的是花兒樂隊中有個人叫大張偉，娛樂圈裡的快嘴，最會懟人。這個訪談讓大鵬一點也不輕松。
在直播間裡大鵬的窘態，讓主編和其他工作人員樂的不行，主編決定讓他輪流做主持。
2005年5月17日，大鵬成為搜狐的正式員工。
這個幹瞭很多年的工作，大鵬采訪瞭很多明星，曾經尾隨beyond樂隊的黃貫中上廁所，讓林志玲把名字簽到自己衣服上，還和鄭智化一起軋瞭馬路。也曾經在節目裡得罪瞭許巍，讓許巍當場翻臉。
七
“電視那個框框，對於我來說，曾經是高高在上、遙不可及。為瞭能夠擠進那個框框，讓我爸我媽看到我，我做瞭很多努力。我知道早晚有一天，我一定會擠進去的。”
2006年，互聯網視頻元年開啟。專業視頻網站如雨後春筍，搜狐從電視臺請瞭科班的主持人，替代瞭大鵬，主持《明星在線》。由此大鵬被委派去培訓新來的編輯。
有一次給這些編輯講網絡標題的問題時，突然想到一篇文章的點擊率可能和質量沒有多大的關系，隻要標題夠吸引人，點擊率就高。大鵬顯得尤為興奮，他覺得可以做一個節目，在移動互聯網還沒普及，可以盤點一些娛樂大事件，再配上引人註意得標題。
大鵬把這個想法和領導一說，領導覺得可以試試，反正也不需要其他人配合，大鵬全程自己包攬，命題、寫稿、主持、剪輯等等。
於是就有瞭一個讓大鵬出名得節目《大鵬嘚吧嘚》。嘚吧嘚時北京話，意思就是一個人不停得說話。
2007年，《大鵬嘚吧嘚》第一期正式播出，觀眾和口碑不斷增加。節目慢慢出名後，大鵬也從一個人變成瞭一個團隊，慢慢得這個節目變成瞭一檔脫口秀節目。
而5年後的2012年，一檔在東方衛視的播出的節目《今晚80後脫口秀》，主持人是王自健，後面一個小眼睛大個人子的內蒙人，一個胖子，一個還沒高中都輟學梳著臟辮的小屁孩組成瞭一個團隊，開創瞭脫口秀的先河。其實開先河的還是大鵬。
當回顧《大鵬嘚吧嘚》這檔娛樂評論節目，大鵬絲毫不掩飾當時急切和功利的心情，“我知道罵什麼明星會有人看，起什麼標題會有人看，可以說用瞭一些我現在認為會比較害羞的手段。”
在人生中的很多次的選擇中，不經意間的一個選擇，可能成為人生的重大轉折。
2007年，大鵬與搜狐簽署瞭一份藝人合約。其實大鵬心中是喜歡唱歌的，他一直認為自己可以成為一個出名的歌唱傢，就是沒有想過要當一名演員。
2009年，大鵬真正的開始瞭他的演員生涯，在《完美新娘》裡扮演好好先生羅傑。進組後看到什麼都新鮮，沒有他的戲的時候，大鵬就拿個本，到處記著。很多人也是沒有見過這樣的演員，都沒有保留把一些經驗分享給他。後來他說，這些對他以後做導演幫助很大。
而後又參演瞭《海洋天堂》，如果你沒有仔細看，根本想不到大鵬還曾經出演過這部電影，全程連10秒鐘都沒有。因為文章和李連傑的個人也沒有很高，不能找特別高的演員，大鵬剛好。這部戲也沒有片酬，當時在青島拍攝，劇組給他買瞭火車票，從北京到青島。
很多時候，大鵬都是在這種有等級觀念的劇組裡，誰先化妝，誰最後化妝等等都是由嚴格的規定。你不出名，化好妝也隻能等著，有時候等一天也等不到自己得戲。大鵬知道自己得斤兩，從來都不刻意得追求。比如拒絕做趙本山的徒弟。
八
大鵬第一次見到趙本山，是2009年的春晚的後臺。趙本山帶著他的徒弟小沈陽和丫蛋演小品《不差錢》，彩排完下臺，全國媒體蜂擁而至，把小沈陽和丫蛋都擠沒瞭。這時大鵬一個健步攙著看還不是他師父的趙本山，學著別人以前驅趕他的樣子，大聲喊：“讓一讓！讓本山老師先休息！謝謝大傢！讓一讓！”
最後進入休息室的隻有大鵬和趙本山兩個人。趙本山緩瞭好長時間才想起問大鵬：“你是誰啊？”
“您好，本山老師，我是搜狐視頻的記者，我叫大鵬。剛才您上場彩排時我算瞭一下時間，一共表演瞭27分鐘，觀眾笑瞭36次。我作為觀眾，覺得這個作品有些地方還可以打磨得更完美，我們可以聊聊嗎？”以上是他準備好的開場白，當時還沒來得及開口，即被後來進屋的工作人員給請出去瞭。
再次見到趙本山是北京劉老根大舞臺開業慶典，趙本山官網落戶搜狐儀式，以及《鄉村愛情故事3》的發佈會。趙本山認出瞭這個當年混入休息室的小夥子。在發佈會後，趙本山當著所有人的面說：“大鵬啊，今天表現不錯啊，小心我把你收瞭當徒弟啊。“
當所有人都以為大鵬會說求之不得之類的話，所有人都沒有想到，他竟然拒絕瞭。當時的趙本山連續上瞭多少年的春晚，隨便帶一個徒弟上去，都是無窮的財富和知名度。
他婉言謝絕瞭，說：“謝謝本山老師，可是，我覺得自己現在還不夠優秀，配不上“本山弟子”四個字。我一定好好努力，等我有一天準備好瞭，您再給我這個機會好嗎？”
2010年4月，大鵬正式拜入趙本山門下，成為他的第53個徒弟。
九
2010年，大鵬收到的第一張圈裡人發來的請柬，就是柳巖生日會的請柬。
那年，大鵬在北京掙錢不多，除去房租已所剩無幾，卻花瞭298多塊給柳巖買瞭一條項鏈，雖然是小小的一個盒子，卻是大鵬精心包裝好的。隻可惜，淹沒在一堆禮物裡，特別不起眼。
但第二天，柳巖卻拍瞭自己戴瞭項鏈的照片給大鵬看，說好看，說謝謝。
有人評價大鵬是“男版柳巖“，而柳巖是”男版大鵬“。不清楚他們關系的還以為他們兩個是夫妻。
2012年大鵬做瞭《屌絲男士》網劇，關於他為什麼能請那麼多明星，他在自傳裡寫到：
師傅趙本山曾經評價大鵬，你演誰都很像，但就是不像你自己，你既不帥也不醜，觀眾很難記住你，反倒你扮演成其他角色，更容易發揮。
而《屌絲男士》也真正的成為瞭現象級的作品，火瞭之後，越來越多明星想要參演，搜狐甚至動員資源幫大鵬請明星。沈騰、喬杉、吳奇隆、鄒市明、韓寒、湯唯、吳秀波、馬麗、林志玲、黃健翔、吉澤明步等100多位明星先後出演瞭《屌絲男士》。
2013年7月10日，《屌絲男士》第2季第6集上線24小時點擊率破1792萬，打破瞭中國互聯網史上自制視頻的記錄，前3季更是累積播放超30億次。
他放出豪言說如果當天第六集超過一千萬，晚上就裸奔。大鵬的感受是“頭腦一片空白，雖然隻跑瞭幾百米，加起來不到十分鐘，但感覺每一秒都有十分鐘那麼長。”不僅如此，裸奔對他來說還是一個復雜的過程，作為一名具有社會責任感的公眾人物，大鵬首先想到瞭以下幾個問題：“裸奔應該穿鞋嗎？奔到哪裡算結束？衣服是一邊跑一邊脫嗎？跑到終點如何穿回衣服？還有，裸奔合法嗎？”
到瞭晚上十點半後，他赫然發現點擊量已經到瞭970萬左右。於是就付出瞭裸奔的代價，當然打破記錄的那一集請來的明星是宅男女神波多野結衣。
十
後面的的大傢都知道瞭，導演瞭第一步戲《煎餅俠》10億票房。而他在做《煎餅俠》的時候，有個機會出演周星馳《美人魚》，但大鵬還是拒絕瞭，雖然他知道《美人魚》一定會火，但他還是想“整一整“。
《煎餅俠》中原本有一個小角色，是是杜瀟瀟的助理。面試過程中，有一個女孩感覺非常好，但最後因為劇本的合理性，這個角色被刪掉瞭，這個女孩也沒能加入《煎餅俠》。幾個月後，大鵬看到女孩出現在新聞上，她叫林允，成瞭周星馳新片《美人魚》的女主角。
當年兩部電影都大獲成功，《美人魚》33.9億，《煎餅俠》11.6億。
他始終是那個活在夢想中的人，不能眼睜睜的看著夢想被毀滅。他的夢想依舊是唱歌，他年少時候的那個夢，最激動的還是在舞臺中央唱《不再猶豫》。
於是在2017年，大鵬又導演瞭《縫紉機樂隊》，票房4.56億，也很不錯瞭。也算是對自己小時候追逐音樂夢的一個回應。
2019年參演瞭《受益人》。之前有個視頻裡的主角是一個邋裡邋遢的流浪漢，這個人頂著一頭臟亂的頭發，身穿一件破夾克，搭配著不合身的牛仔褲，一雙破舊的皮鞋，駝著背在人群裡乞討，路過的人都沒有把他當回事，但是後來才知道，這個人不是別人，正是大鵬，董成鵬。
大鵬之所以打扮成這副模樣，出現在街頭，是因為他在電影《受益人》裡出演瞭個小人物。為瞭能夠真實地感受角色真實生活的狀態，大鵬每天在劇組收工之後，就帶著沒卸下的妝，走上街頭，來親身體驗角色的生活。
電影喜得放肆，悲得克制。看著看著，你會從電影中看到每一個熟悉的人，比如自己，比如父母，比如朋友。也許你正遭遇著傢庭的雞飛狗跳，妻子鬧離婚，孩子差學費，老人突發疾病。內心無助又悲傷。但面對上司，你要表現得穩重，面對同事，你要表現得輕松，面對客戶，你要表現得自信。
2020年大鵬主演的《大贏傢》在西瓜視頻免費播放，電影看著很緊湊，也很刺激，配角也很驚喜。同時電影表達的價值觀感人。“這世道，大多數人都活得輕省而浮躁，相反，認真的人不討喜，嚴謹的事不受理。”
恰如《大贏傢》中大鵬周圍的那批人，嘴上說著恪守，實際卻耍著滑頭，試圖用自己的貪心詮釋社會的法則。
電影裡大鵬那段獨白讓人感同身受：
為什麼我開頭沒有寫“一個普通人逆襲的故事”，而沒有寫逆襲，大鵬在一次采訪中說，“很多人說你是現在叫逆襲，但是我對逆襲這個詞，我從來就不喜歡，因為逆襲這個次意味著，你以前真的很逆，就是你真的是很低潮的時候，完成瞭一個什麼樣的跨越，你是逆襲，但是事實上在我的任何一個人生的階段，任何一個階段，我都覺得我滿意那個階段的任何一個狀態。
人呢，夢想還是要有的，萬一實現呢，反正都是咸魚，也不怕糊在鍋上。