可能是學校電壓不夠的緣故，頭頂的風扇還不如老人傢的輪椅轉速快。天氣悶熱又無風，教室的空氣中彌漫著一股咸味，是出汗後結晶的味道。雖早已入秋，但氣溫依舊像是人氣居高不下的天後，氣勢如虹。
原本像這樣的天氣，男孩都是用睡覺來消磨光陰的，再熱的課堂他也一樣睡得著。但今天不一樣，因為下午有一個感恩主題班會，班主任會隨機點同學起來演講，講與父母有關的動人故事。
男孩這個時候居然十分緊張，他不怕講不出一個好故事，他隻怕暴露在大眾視野裡。男孩是零班的差生，和數好友常年混淆於最後一排。他害怕站在講臺上，面對眾同學的目光。
也的確是男孩多慮瞭，主題班會時間有限，根本不能福澤萬民，隻挑瞭一些成績較好的同學。男孩坐在臺下，看著同學們輪流在講臺上講話輕描淡寫，像在講別人的故事，嗤之以鼻。
大概七八個同學過後，班主任叫起瞭一個內向溫婉的女孩。因為女孩平時太過低調，又常年坐在前面，在班上出鏡率太低。雖已相處一年多，男孩幾乎都沒怎麼看過女孩的臉，男孩借此機會，端正的坐在座位上，仔細聽著她的故事。
女孩很緊張，顯然很不習慣這樣被大傢註視著，雙手不停的互相揉搓著，臉頰通紅。女孩的爸爸是海員，不能經常回傢，在大海上為這個傢拼搏著，不能經常回傢，主要由母親陪伴一起長大。
她講的很認真，在動情處小聲哭瞭起來，我以為她要感嘆自己童年的孤單。結果她說她很心疼父母的不容易，為瞭這個傢庭付出太多，她真的很感激他們。遠處看著的男孩都不由動容，很久才回過神來，仿佛這是第一天認識女孩，仿佛這是第一次見到女孩。
女孩下臺後，收獲到瞭最多的掌聲和鼓勵，人群裡，也多瞭一個關註她的靈魂。
班級裡有一種很特別的排位置方式，當每次考試後，班主任會讓我們再走廊上按成績高低排成一長串，然後他按名單念名字進教室。進去的人可以自由選空位坐，有效期到下次考試為止。
因為這個奇特的機制，男孩常年盤踞最後兩排，以前他安慰自己個高不應該與民爭利。但從那次主題晚會後，男孩不再這麼想。因為他發現女孩一直都是前三排，隻有成績往前靠，才能離女孩更近。
離期中考還有一個月的時間，這個時候男孩已經加瞭女孩的聯系方式，成瞭鐵桿的點贊之交。周末的時候會找女孩聊天，有一搭沒一搭的話題，盡顯笨拙。不過男孩這時開始卯勁，希望在下次考試的時候能考的更好一點。不過他沒告訴女孩，也沒告訴他的一圈好友。
很幸運，期中考的時候，男孩蒙的全對，會的全對，第一次成為班級A榜吊車尾（每次我們的成績單分為兩頁 我們稱第一頁為A榜）。男孩開心瞭好久，像極范進中舉，女孩也向他祝賀，隻是班主任這次遲遲沒提分位置的事情，令人焦灼。
一周後，班主任終於把我們都叫到走廊上。女孩大概是第十幾個走進去的，男孩的眼光一直追隨著她，看到她在第三排落下，心裡一緊。在人群進去瞭快一半以後，終於叫到男孩的名字。班主任的看到他時，眉毛一挑，拍瞭拍他的頭。男孩誠惶誠恐的走進教室，他選一個最近的，在女孩後面的後面，中間隔瞭男孩的室友胖子。
後面的課間，男孩總會故意下位去找胖子聊天，因為這樣能離女孩更近。他喜歡和胖子討論些喜感的事情，因為這樣同樣可以逗笑女孩，女孩的掩嘴笑容，像他最滿意的試卷。
經過一段時間的聊天和接觸，男孩也成為瞭女孩的好朋友，女孩和她媽媽關系特別好，無話不談。而其中，男孩的名字在她媽媽的耳中出現瞭很多次。男孩第一次和幾個同學去女孩傢吃飯時，女孩媽媽第一眼就認出瞭男孩，對著男孩笑道，我傢女兒天天講的肯定就是你。男孩一臉傻笑，幸福不可言表。
偶然課間聊天，女孩和她同桌聊天說昨晚她們回傢經過夜市時，碰到一個喝醉酒的發酒瘋，嚇得她們要死，幸好還算有個伴。男孩和胖子聽到，拍著胸脯，說要承包她們的夜路。女孩一臉錯愕看著男孩，男孩點點頭。這一刻，男孩覺得自己抓住瞭青春。
此後的每個晚自習後，男孩每次都會送女孩回傢，有時候是他和胖子兩個人送女孩，有時候是男孩一個人送女孩和女孩同桌，有時候是他們四個人一起，但每次都有男孩和女孩。
後面再一次考試，男孩正常發揮回到B榜，遠離瞭女孩。而胖子放棄瞭這項設定，女孩同桌也嫌棄走路太累自己騎車回傢，最後隻剩男孩單獨送女孩回傢。女孩子自己也有小單車，但當男孩送她回傢時，都是一起推著回傢，緩慢走過那段悠長的雨巷。
女孩過生日時，男孩也再次和同學們去瞭女孩傢蹭飯，已經沒有瞭第一次的拘束。那天氣氛很好，女孩媽媽對同學幾個說，多虧瞭你們這幫朋友，現在我傢女兒開朗多瞭，女孩一臉羞澀。這天又點瞭男孩的名，你這個小夥子真不錯。
男孩是住校生，每次送完女孩後，都要連忙趕回學校，入冬後寢室十一點就會鎖門。經常他們在回傢的路上走慢瞭的話，男孩就需要跑著回學校，要不然就隻能厚著臉皮敲宿管阿姨的門。
盡管是小跑著回學校，但還是經常錯過關門時間，宿管阿姨幾次不耐煩後就不再開門，男孩隻能從大門夾縫翻進去。我看過男孩翻門的樣子，的確不容易，看著隱隱後怕。可男孩情願翻門，都不肯早點結束他的護送之路，他也從沒向女孩講過他的窘迫。
臨近期末考的一個午後，男孩突然接到女孩媽媽的電話（女孩借男孩手機打過電話），嚇一大跳，以為她媽媽發現瞭他們的故事。當時在上課男生沒有接到，擔心瞭一個下午，最後還是下午放學後鼓起勇氣撥回去。
才知道，是女孩的外公重病瞭，女孩的媽媽需要回老傢看望，而這段期間傢裡隻有女孩一個人。希望男孩能像往常一樣每天送女孩回傢，這樣她才能安心一點。男孩懸著的心終於放瞭下來，連忙答應，也完成瞭這個承諾。
無論刮風下雨，男孩陪著女孩走過瞭整個冬天，彼此都知道對方的意思，但兩個都沒有互相捅破那層窗戶紙。那是男孩度過最愜意的一段青春，相對於女孩也是一樣。
終於到瞭寒假，男孩和女孩也變成見不到面的處境，隻能在手機上互訴衷情。男孩覺得不能這樣一直不清不楚下去瞭，終於鼓起勇氣，找瞭個時間表白。他以為兩個人都互相喜歡，是沒有理由不在一起的，女孩是沒有理由拒絕的。但是女孩還是拒絕瞭男孩，男孩百思不得其解。
男孩很受打擊，慢慢淡化瞭與女孩的聯系，第二個學年隻有寥寥幾次送女孩子的經歷，而且都是與胖子一起，再也沒有單獨送女孩的時刻瞭。男孩的確很要強，女孩也不知道該怎麼去面對男孩，沉默的日子慢慢沖淡瞭那份情感。
很久以後男孩才再一次見到女孩的媽媽，是在傢長會上。女孩媽媽看到男孩就走過來，拍他的腦袋問到，你是不是欺負我傢女兒瞭，怎麼她這麼久都沒有提到過你瞭。對此男孩隻能苦笑，不可置否。
臨近高三畢業的最後一天，班級裡亂成一團，所有人都在讓對方用筆在衣服上簽名，一般都是讓要好的人在衣服顯眼處簽名。本來男孩幾乎從來不去前排，但男孩去瞭前排為瞭找胖子簽名，而胖子前面不遠坐著女孩。當女孩聽到男孩的聲音後猛地回瞭頭，抓住男孩在她的衣服上簽名。
男孩笑的很燦爛，接過筆，在女孩的領口上，寫下瞭他們青春最後的句號。
很多年後我和男孩聊天，男孩告訴我他很自責，因為他當時還在考慮要不要叫女孩簽來著，結果女孩比他還主動，他覺得自己不像個男人。
我問他，你後悔向女孩表白嗎，或許你們原本更長久呢。男孩沒有說話。
很久以後他告訴我，我不後悔，或許這才是青春應該有的樣子吧，我也理解她，那個年紀也的確有比愛情更重要的東西。
此文獻給男孩和女孩，願你們安好。