你走瞭，我怎麼辦
——祭母文
曾計劃帶你去觀繁花似錦的海棠，
曾計劃帶你去賞嵖岈山下萬畝鬱金香，
曾計劃帶你漫步網紅鳳凰橋，
曾計劃帶你去逛新建的人民廣場。
可這一切隨著你的骨折全都泡瞭湯。
那年你93歲，醫生無奈，手術無望，唯有回傢安心靜養。
醫生預期：長期躺床上，短瞭三個月，長也不過半年時光。
可我們不信邪，想盡辦法延長你的生命，
更想讓你在有限的生命裡高興快樂心情舒暢。
你性格開朗，樂觀向上，
即使躺在床上，也不怨天憂人，而是想說就說，想唱就唱。
你的生活定格在輪椅，便椅，護理床，還有奶粉，蛋卷，雞蛋湯。
都說久病床前無孝子，
三年，你吃喝拉撒全在床上，
我們毫無怨言，精心伺候精心供養，
所以你身體各項指標正常，滿面紅光，身體安康。
春天，我們用護理床推著你在院內曬太陽，
夏天，我們用輪椅推著你在馬路上林蔭下溜達閑逛，
秋天，最美的季節，我們陪你觀日落看夕陽。
認識的不認識的，都說你有福氣，全都投來羨慕的目光。
除去工作，我把剩下的時間全交給你，
下班回傢，咱娘倆嘮嗑敘傢常，
雖已90多歲高齡，但你記憶堪比當年小姑娘。
你拉著我的手，我握著你的手，回憶過往，
嫂子打你幾巴掌，紅薯刨瞭幾籮筐，
日本兵長啥模樣，共產黨打垮國民黨，
後五帝，前三皇，傢事國事天下事，
你都能娓娓道來，和歷史幾乎一樣。
問得最多的則是，
冷不冷，熱不熱，吃飯瞭沒有，
天氣涼瞭多穿衣裳，天氣轉暖不要急於換裝，
沒有吃飯，傢裡有牛奶蛋糕火腿腸。
感覺你是在囉嗦，因為每天話語都一樣。
現在才知道這樸實無華的問候，
最真最親最溫暖，字字語重心長，
是母親對孩子的最無私的愛，句句都值萬斤千兩。
10月21日晚上，你吃瞭2個蛋糕還把一碗雞蛋稀飯喝得精光，
臨睡前，你還拍著手笑著對我說，你放心，我沒事，睡去吧。
誰知10月22日天未亮，你連一句話也沒說就駕鶴西去遠遊他鄉。
從此我沒瞭依靠，七年前沒有瞭爹，如今又沒瞭娘。
我問你的最後一句話是，渴不渴？
你留給我的最後一句話是，喝點吧。
我給你的最後一個動作是遞給你水杯，
你留給我的最後一個動作是拉著我的手。
你安詳中離去，和睡著瞭一模一樣，
看不出有任何的痛苦，也沒有任何的異樣。
村裡人都說，96歲瞭，算是喜喪，瓜熟自落，自然現象。
可我始終喜不起來，
也就短短六七個小時的時間，你卻忍心丟下我們，現實竟如此淒涼。
我總感覺，你走的太突然，太突然，讓我怎能想的開，又怎能會不悲傷。
村裡人說你是老壽星，都喊你“一百多”，可你終沒邁過這一檔。
七年前，父親離世後，你怕連累我們，不願跟隨我們生活，願意自己住老傢的房，
怕你不高興，姐姐就搬過來陪你生活，陪你日常。
那時，我暗許諾言，保證你的生活和過去一樣順暢。
幾年來，我沒有辜負自己的諾言，讓你的生活一如既往。
一年四季，冬暖夏涼，
你高興，我快樂，
你天天喜笑顏開，我日日心情舒暢。
當我再次回傢，
看到你用過的餐具，
看到你剩下的藥物，
看到你還沒顧得穿的新衣裳，
看到空蕩蕩的護理床，猛然想起我已經沒瞭娘，
眼淚止不住流下來，真想去你墳頭上大哭一場。
當我再次回傢，
傢已變瞭模樣，
原來無須上鎖的門，現在得鎖上，
原來天天開著的門現在得關上，
開瞭鎖，進瞭門，喊你你不應，
隻看到你的照片掛在墻上，面對照片，萬分沮喪。
如今，你走瞭，我該怎麼辦，
因為我早已經習慣，
習慣瞭每天回傢把你看望，
習慣瞭每天陪你聊天敘傢常，
習慣瞭你身上的味道，
習慣瞭有你的那間房，
是你說過要永遠愛我，
可你怎麼如此的狠心，一走瞭之，母子情也不講。
你走瞭，你遠去的背影還在我眼裡停留，永遠不會消失。
你走瞭，你的微笑還在我心裡綻放，永遠不會凋零。
你走瞭，你的溫柔細語還在我耳畔常駐，永遠不會泯滅。