今天這篇文章，我寫於1998年6月，寫的是讀魯迅先生的《鑄劍》後產生的感想。
明天就是魯迅先生的忌日，特發此文，以示敬仰懷念之情。
魯迅先生在《鑄劍》裡塑造瞭兩位有英雄主義氣質的人物，黑衣人宴之敖者與眉間尺。
眉間尺為報父仇，毅然割下自己的頭顱，交給一言相交的黑衣人。
黑衣人為瞭替他報仇，在緊要關頭，按照預先的設計，揮劍砍下瞭自己的頭顱。
這種一言既諾，即以頭顱相托和以頭顱相許的行為，正是古俠的風貌，讀來令人神往。
眉間尺是個稚氣未脫、優柔寡斷、心地善良的孩子。
他對那隻“淹在水裡面，單露出一點尖尖的紅鼻子”的老鼠，也懷著憐憫的心情。救起它，又覺得它可憎；踩死它，又覺得它可憐。
這種心理，是典型的藝術傢心理。骨子裡是對生命的熱愛，是敏感，是善變，是動搖。這樣的心態隻合適於寫小說，不合適於去復仇。
但突變發生瞭。
當他得知父親為楚王鑄劍反被楚王砍瞭頭時，就像自己的少年時代被那柄純青、透明的利劍砍掉一樣，一步跨進瞭成人的行列。
他“全身都如燒著猛火，自己覺著每一根毛發上都仿佛閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響”。母親的話，使他明白，作為一個男子漢，此生唯一的目的就是復仇。
當他在復仇的猛火燃燒中，拿起那柄使“窗外的星月和屋裡的松明似乎都驟然失瞭光輝”的雄劍時，“他覺得自己已經改變瞭優柔的性情；他決心要並無心事一樣，倒頭便睡，清晨起來，毫不改變常態，從容地去尋他不共戴天的仇讎”。
圖片選至繪本《鑄劍》
但這種成熟是十分幼稚的，他暗下的決心，頗類似小孩子打架時的咬牙發狠。
當他把復仇的計劃付諸實施時，決心便開始動搖。
在路上，“一個突然跑來的孩子，幾乎碰到瞭他背上的劍，使他嚇出瞭一身汗”；在沖向楚王的車駕時，“隻走瞭五六步，就跌瞭一個倒栽蔥”；並且還被一個幹癟臉少年扭住不放。
看來，欲報父仇，光有決心沒有臨危不懼的膽魄和超人的技巧也是不行的。
圖片選至繪本《鑄劍》
就在眉間尺被幹癟臉少年扭住不放的瞬間，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”的黑衣人出現瞭。他的眼睛好像“兩點磷火”，聲音“好像鴟鴞”，這是一個冷酷如鐵的復仇者形象。
他不願眉間尺稱他為“義士”，說他“同情寡婦孤兒”。
他厭煩地回答道：“唉，孩子，你不要提這些受瞭污辱的名稱。”
他嚴厲地說：“仗義，同情，那些東西，先前曾經幹凈過，現在卻都成瞭放鬼債的資本。我的心裡全沒有你所謂的那些。我隻不過要給你報仇！”
這種“隻不過要給你報仇”的思想，表現瞭他內心深處的憂憤，近乎虛無絕望的憂憤。
他的激情經過鑄劍一樣的鍛煉，達到瞭“看上去好像一無所有瞭”的程度。
這正是一個久經磨煉、靈氣內藏、精光內斂的戰士形象。
圖片選至繪本《鑄劍》
在他身上再也找不到眉間尺那般的“決心”“勇氣”之類的淺薄東西，正如他自己所說：“我的靈魂上是有這麼多的人我所加的傷，我已經憎惡瞭我自己。”
一個能夠憎惡自己的人，當然不會再如熱血少年那樣把決心和勇氣掛在嘴上。
他所著力追求的，就是如何置敵於死命的戰鬥策略和方法。
小說中那奇異的人頭魔術，正是他復仇藝術的生動寫照。
一切暴君，都喜好殺戮。黑衣人投其所好，用眉間尺的頭來引誘他，他果然上當。最喜歡看人頭的人的頭，竟也變成瞭整個復仇把戲的組成部分。這裡富有意味。
我十幾歲的時候，就從中學的語文課本裡看到瞭這篇小說。幾十年後，還難忘記這篇奇特的小說對我的心靈震撼。
盡管當時不可能完全看懂這篇小說，但還是能感受到這篇小說深刻的內涵、豐富的象征和瑰奇的藝術魅力。
離開瞭身體的頭顱，尚能放聲歌唱，尚能繼續與仇人搏鬥，這的確是迷人的描寫。
都說這裡有象征，但誰也說不清楚，頭顱象征著什麼，青劍象征著什麼，黑衣人又象征著什麼。
它們既是頭又不是頭，既是劍又不是劍，既是人又不是人。
這是一種黑得發亮的精神，就像葛裡高利（《靜靜的頓河》男主人公）看到的那輪黑色的太陽。
這是一種冷得發燙、熱得像冰的精神。而這恰恰就是魯迅一貫的精神。
每讀《鑄劍》，即感到那黑衣人就是魯迅的化身。
魯迅的風格與黑衣人是那麼的相像。
到瞭晚年，他手中的筆，確如那柄青色的雄劍，看似有形卻無形，看似渾圓卻鋒利，殺人不見血，砍頭不留痕。
黑衣人復仇的行動過程，體現瞭魯迅與敵人戰鬥的方法。
近來我讀瞭一些武俠小說，頗有所得。但也深感武俠小說誇飾太過，沒有分寸感，破壞瞭小說本應具有的寓言性和象征性。
文字和語言因誇飾而失去瞭張力，喪失瞭美學價值，隻能靠故事的懸念來吸引讀者。
《鑄劍》取材於古代傳奇，但由於投入瞭飽滿的感情，所以應視為全新的創造，而不是什麼“故事新編”。
我一直在思考所謂嚴肅小說向武俠小說學習的問題。
如何汲取武俠小說迷人的因素，從而使讀者把書讀完，這恐怕是當代小說的一條出路。
眉間尺聽瞭黑衣人一席話，就果敢地揮劍砍下瞭自己的頭顱。他的行為讓我大吃瞭一驚。這孩子，怎麼能如此輕信一個陌生人呢？
其實，眉間尺這一劍，其勇敢程度，並不亞於手刃仇敵，甚至還要難上數倍。他這種敢於信任他人的精神，同樣是泣天動地。
超常的心靈，往往披著愚笨的外衣。
對一個永恒的頭腦來說，個人一生中的痛苦和奮鬥，成功和失敗，都如過眼的煙雲。
黑衣人是這樣的英雄。魯迅在某些時刻也是這樣的英雄。唯其如此，才能視生死如無物，處劇變而不驚。
黑衣人連自己都憎惡瞭。魯迅呢?
《鑄劍》之所以具有如此撼人的力量，得之於其與現實保持著距離。
小說並不負責幫助農民解決賣糧難的問題，更不能解決工人失業。小說要說的就是那樣一種超常的精神。當然這隻是我喜歡的一種小說。
《故事新編》的其他篇什，則顯示出魯迅的另一面。
他經常把一己的怨懟，改頭換面，加入小說中去。如《理水》中對顧頡剛的影射，就是敗筆。
但無論如何，《故事新編》都是一部奇書。
這本書裡隱含瞭現代小說中幾乎所有的流派。就連其中的敗筆，也被當今的人們發揚光大。油滑和幽默，隻隔著一層薄紙。
我至今還認為，《鑄劍》是魯迅最好的小說，也是中國最好的小說。
*摘自我的散文集《感謝那條秋田狗》中的《月光如水照緇衣》。