足球到底是什麼?

(這是一篇比較私人的文章)

好友M是一個完全不看球的姑娘,每當我半夜頂著黑眼圈看球賽刷微博的時候,M都是冷眼斥之。前幾天跟M聊天,重啟瞭這個話題,M坦言,真的不懂足球是什麼。

這陣子因為工作的原因,頻繁失眠。偶然有一晚翻出瞭張內咸的電影《草莓100%》,耐著性子又將片子重新看瞭一遍。片子裡穿插著各種原本漫畫的情節,但卻始終在追尋一個問題:青春是什麼。

同樣的,足球也是無法具象的一件事物。

於是,在已經入行將近兩年的情況下,我開始重新思考這個問題,足球到底是什麼?

兩年前的這個時候我還是一名遊戲策劃,每個周中都編寫各種理由的假條遞給行政,看著微薄的薪水一點點地變少,卻還是放不下歐冠的夜晚。直至歐洲杯來臨之前我下定決心要讓理想走回正軌。

一年前的這個時候我跟身邊的人說我不想再做足球數據和社區,我即便可以讓全中國的球迷都能夠看上實時的數據,感受到意味深長的吐槽,但依然對改變中國足球毫無用處。他們依然會因為各種理由和借口漸漸地疏遠球場,在冬夜的晚上蜷縮在被窩裡依靠著鍵盤的聲響來感嘆青春易老足球遠去。

我得把他們重新帶回球場。

半年前我終於做完瞭漫長的市場調查和生態調研,我卻發現要把他們都帶回球場並不是一件簡單的“我幫你找到隊友和對手”的事兒。業餘足球市場環境的臟亂差,業餘足球運動員的踢球風險高,業餘足球隊和比賽的商業價值無人發掘。這些可以歸根為政府部門不作為的事情,才是真正影響中國足球根基的原因。

我在各種平臺裡寫過戰術、畫過復盤、嘆過青訓、噴過制度、透過內幕、(罵過**)。

但寫再多的戰術復盤,能為整個足球環境帶來什麼改變?

但悲嘆再多的青訓和制度,又能被多少真正有渠道去改變這一切的人聽見並付諸行動?

而當這些不堪的現狀赤裸裸地擺放在我面前時,我再一次對自己的信念有瞭動搖。

改變中國足球這個夢想,似乎真的太過於豪邁,太過於誇張。

這已經不是通過一兩個互聯網項目即可實現的夢想,我們需要賦予業餘聯賽以商業價值,賦予業餘運動員以後勤保障,賦予贊助商以高額回報,賦予業餘足球以不同的意義。方能將真正屬於中國的足球文化一代又一代地傳承下去,方能改變中國足球根基上的臟亂差,方能完成真正有意義的改革。

仔細想想,我和我的團隊真是一群不知天高地厚的人啊……

但是,刀大曾經說過:說出來被嘲笑的夢想才有實現的價值,就算跌倒瞭也會很豪邁。

這一句心靈雞湯被我放在鍋裡滾瞭又滾,熬出瞭膠質,熬成瞭酥,也不曾忘記。

這兩年來,走在尋找“足球到底是什麼”這條路上,步履蹣跚,卻愈發堅定。

於是,當思維靜止於此是,足球到底是什麼呢?

我無法理順自己的思路。腦海裡是小時候的訓練,是教練的責罵,是爸媽的排斥,是徹夜的瘋狂,是紅色,是藍色,是條紋,是格子,是三球回力,是耐克阿迪,是擊中橫梁後“咚”的一下,也是皮球入網時“唰”的一聲。這種細小的片段像是散落在一地的千塊拼圖,毫無邏輯頭緒,卻又能組成一副完整的畫面。

3月初的時候我跟我哥們說:“嘿,我的產品上線瞭,廣州市足協也很贊同我們的思路,現在他們將一個比賽交由我們的產品協辦。這一次,我們拍一個紀錄片吧。”

那麼,這一次,就讓足球不僅僅是足球。

那麼,這一次,就請認真地告訴我,你心中的足球,到底是什麼?

———————–不得不加的分割線———————-

產品已經低調上線,之所以低調,是因為我們還是知道天高地厚的……

在此感謝我不願意透露姓名的老板,以及我懶得一個個打名字的團隊成員們。我們一起堆積起瞭一個偉大的夢想,即便以後會跌倒,但姿勢也肯定非常豪邁。

————————-屬於硬廣的分割線————————–

該專欄招寫手啦~

隻要你熱愛足球,文筆上佳,快快快快私信@陳皓宇吧。

讓我們一起為中華崛起而評個球吧!

赞(0)