山西晉城高平（古稱長平）是我很喜歡的一個地方，我在那裡生活和工作過一段時間。
一、秦趙決戰長平
長平之戰，兩國幾乎征發瞭本國所有能打仗的青壯年男性。於是，潞邑城隻剩下女人，她們除瞭不斷盼望自己的男性親屬早日歸來，一邊還得擔負起他們留下的農忙事宜。
這場戰事不僅抽空瞭趙國的男性勞動力，而且考慮到戰國時期趙國幾百萬人的總人口，除去老弱病殘，長平的殺戮也幾乎將趙國的男性勞動力消耗殆盡。這是一場對人口結構的系統性破壞，而承擔惡果的，首當其沖的就是活下來的婦人。
趙城潞邑是整個趙國的縮影，趙國即是由千千萬萬個潞邑組成，長平大坑內被屠殺的性命，均來自千千萬萬個潞邑的趙人之傢。自他們離去後，不僅傢庭的重擔全壓在女人身上，傢庭的防衛也如同面臨真空，山賊強盜可以趁虛而入，婦人隻得引頸受戮。
現在熱映的《麥田》故事發生在長平之戰後，兩個秦軍小兵暇和輒沒有選擇歸隊，而是做瞭逃兵。
暇是以一當十的秦軍銳士，他脫離大部隊是為回傢收麥，而輒是一個貪生怕死的常人，他逃跑隻是符合最基本的人性。起初遭遇之際，輒因剛剛經歷屠殺而心神不寧，亂倒在麥田，暇則是惡狠狠地喝令後者不要壓壞地裡的麥子。
在經歷秦軍執法隊的追殺後，兩人跌落山崖，被趙城潞邑的婦人救起，在敵國百姓的包圍之中，暇靈機一動，謊稱兩人是趙國最北方的武遂人，並編造瞭趙軍在長平大捷的假新聞。
兩人遂被潞邑的女人當作英雄一樣供奉，暇隻想趁亂脫身，而輒則幹脆留戀起瞭滿城可供挑選的寡婦。
兩人的人格對比是十分明顯的：暇強壯、勇敢而質樸，是武藝高超的戰士，也是心系故土的莊稼漢；輒虛弱、膽怯而狡黠，深諳茍且偷生的手段，追求隨遇而安、樂不思蜀的閑適。但在山賊闖入後，面對著潞邑的婦人被當街殘殺侮辱，卻是面帶猥瑣的輒第一個從草垛中躍身而出，並大呼道：“趙國武遂人在，何談趙國亡？”
是秦軍在守護趙人，也是男人在保護女人，更是強者在維護弱者。輒和暇的義舉從微觀上揭示瞭“保傢衛國”的本質，同時也戳穿瞭附加在這一概念上的癮癥：一個人豁出性命，到底是為誰而戰，是為虛無的主義，還是具體的人？不是沒有國哪有傢，而是沒有傢哪有國。保國者均來自於傢，保國的目的是為瞭更好地保傢。
隻有當這一邏輯關系理順時，輒無須動員也會蛻變成暇，暇無須調度自會前赴後繼。
長平之戰奠定瞭戰國末年的格局，趙國經此一役元氣大傷，秦國則在四十萬降軍的積屍上填平統一之路。在屠殺的發生地——山西晉城高平，如今還流行一道名菜，曰“白起豆腐”，寄托瞭古人對屠夫的憤恨。
司馬遷在《史記·白起王翦列傳》中記載：“至九月，趙卒不得食四十六日，皆內陰相殺食。來攻秦壘，欲出。為四隊，四五復之，不能出。其將軍趙括出銳卒自搏戰，秦軍射殺趙括。括軍敗，卒四十萬人降武安君。武安君計曰：‘前秦已拔上黨，上黨民不樂為秦而歸趙。趙卒反復，非盡殺之，恐為亂。’乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前後斬首虜四十五萬人。趙人大震。”
那場大戰的最後關頭，被圍困的趙軍因饑餓而內耗，統帥趙括組織敢死隊，身先士卒地向秦軍沖鋒，秦軍射殺趙括，餘下部卒皆降。秦將白起以趙軍可能再次反叛為借口，下令活埋瞭40萬俘虜，故意放走240名娃娃兵用於威懾趙人。前後45萬趙人埋骨長平，令趙國大為震動。
對大多數沒有經歷過戰爭的人而言，戰爭不僅和自己無關，甚至並不見得與悲劇劃等號，戰爭中逝去的生命不過是沒有實際意義的數字，如果這場戰事是歷史上發生的，那麼效果就更是如此。
在趙國婦人對“秦軍敗、秦軍亡、秦人懼、秦人服”的接連歡呼中，同樣看不到一種生而為人的悲憫，她們並不知道這隻是一個善意的玩笑，暇講的每一樁災難都依次發生瞭，但都真實落在瞭她們的同胞身上——落在她們朝思暮想的親人身上。
一個寓言感十足的解構，荒誕絕倫的氣質之下，創作者杜絕瞭是非正邪的兩分法，仿佛長平之戰若是趙國獲勝，趙括同樣會下令格殺四十萬秦卒。
秦制對外講征伐，是一架隨時開動的戰爭機器，當沒有軍功可以繼續刺激，它的系統便無法有效運轉，內部矛盾便會滋生。秦制之下，即便是和平時期，百姓也無法休養生息，更談不上安居樂業，積累財富。
《商君書·弱民》有雲：“民，辱則貴爵，弱則尊官，貧則重賞”，商鞅告訴秦王：老百姓平時地位卑賤，就會重視官方給的榮譽；經常被欺負，就會敬畏權力系統，甚至不惜代價加入進來；生活水平始終窘迫，物質獎勵才能起到作用。
這就是為什麼秦朝後來有一視同仁的法律，有空前增強的階層流動性，有職權部門的相互牽制，也有極其高效的行政效率，具備如此之多的現代性，它卻依舊不能被稱為現代社會。
至於長平之戰勝利的若是趙國，或是楚漢之爭勝利的是項羽，歷史會改寫還是亦復如是？