我在大學時代讀過不少關於斯大林大清洗的著作，例如《讓歷史來審判》系列、《古拉格群島》等，當然還少不瞭托洛斯基的《被背叛的革命》和未完成的《斯大林傳》（他在寫最後一章時被斯大林派來的特工暗殺）。《烈日灼人》是我第一次看到的相關的電影作品，雖然這部電影因為意識形態的原因受到西方熱捧（贏得奧斯卡最佳外語片、戛納電影節評審團大獎），但我以為它的藝術性和思想性都是值得肯定的（豆瓣評分達到８.６分）。
影片主角科托夫是老佈爾什維克近衛軍之一。作為蘇維埃富於傳奇色彩的戰鬥英雄，他知道斯大林的熱線電話號碼，過著普通人無法企及的特權生活；影片中受人尊敬的他，一個電話就制止瞭蘇軍破壞莊稼的坦克演習，但仍然無法掌控自己的命運。被捕前，他久久地凝視著自己與斯大林的合影。或許他在思考，難道他為之獻身的一切都是謊言？
抓捕科托夫的米迪亞出身於一個隻準講法語的貴族傢庭，雙親均遭老佈爾什維克鎮壓，正是科托夫下令讓他背井離鄉，並且搶走瞭青梅竹馬的戀人瑪露莎（從米迪亞的視角）。米迪亞出賣瞭八名白軍將領的下落，得以成為契卡（克格勃前身）的秘探，逮捕瞭科托夫，以叛國罪將其秘密處決；這到底是他個人的復仇，還是“俺胡漢三回來瞭”？
影片沒有刻意去塑造什麼英雄或小人：科托夫是個好父親、好丈夫，豪爽、大氣；完全被動的瑪露莎舊情難忘；米迪亞最後自殺，證明他良心尚存……唯一的壞人似乎隻有斯大林。影片末尾熱氣球吊起的斯大林的畫像飛升起在金黃的田野中，如同毒太陽。畫像下契卡情不自禁的敬禮，被契卡暴打的革命戰爭英雄科托夫則悲愴的留下瞭眼淚，這一幕我至今難忘。
１９５６年，赫魯曉夫為科托夫叛國事件平反。同年，赫魯曉夫在蘇共二十大上作瞭反斯大林的秘密報告。但我覺得今天我們應該能夠比赫魯曉夫高明一點點，不再把大清洗的罪行完全歸因於斯大林。赫魯曉夫的報告把真正的根源引向次要的方面，如斯大林的個性和特點中去，從而使官僚機構得以逃避批評，保存下來。在一個段子中，赫魯曉夫又大肆揭露並批判斯大林的暴政。突然，卻有人給赫魯曉夫遞瞭一個條子，上面寫到“赫魯曉夫先生，您在斯大林時期也是權力核心集團的成員，為什麼在當時不反對斯大林的獨裁呢？”赫魯曉夫看過紙條後，沒有做太多遲疑，便立刻將字條上的內容大聲念瞭出來，臺下開始出現一片騷動。赫魯曉夫又大聲說道：“這是誰遞的條子？站出來！站出來！”下面的騷動更加強烈瞭，很多人都開始緊張瞭起來，經歷過斯大林時期的人都知道，在大會上抓走反對者是司空見慣的事情。然而，片刻之後，赫魯曉夫卻平靜的說：“你們瞧，在現在的情況下，我如此民主，你們卻不敢站出來當眾反對我；而斯大林時期是那樣的恐怖而專制，我又能做些什麼呢？誰能有膽量站出來頂撞斯大林呢？”接著，會場上爆發出瞭震耳欲聾的掌聲。其實，赫魯曉夫不敢說明的是，即使顯赫如斯大林，也不過是官僚集團的代表。官僚集團才是幕後總指揮。在官僚看到世界革命的曙光消失，他們的生存受到威脅時，斯大林針對不斷革命論提出“一國建成社會主義”理論，給官僚吃瞭一粒定心丸，從而得到瞭官僚集團的歡心，將托洛斯基排擠出國。二十年代末，城鄉矛盾激化，佈哈林要求擴大市場機制，排除工業企業管理中的官僚化。這就擊中瞭官僚的要害。斯大林斷然拋棄新經濟政策，實行全盤集體化，從而加速籌集工業化資金和擴大官僚的行政和鎮壓機構，反手打垮瞭前盟友佈哈林派（佈哈林在一封給斯大林的最後一封信寫道：“我對你說句實話，我在偵訊過程中承認的那些罪行都與我無關。”那麼為什麼要承認呢？因為，“世界歷史性重任”壓倒一切。《斯大林秘聞》來源：總統檔案館）。
電影《烈日灼人》為瞭讓更多的人記住被烈日灼傷的時代。影片中很多場景和道具都被寓意瞭深刻的義：河邊危險的碎玻璃以及假日中的軍事演習暗示著國傢平靜中有股暗流在湧動。三十年代，官僚集團看到由於自身暴政所招致的不滿，不但毀掉斯大林，而且還將動搖整個官僚機構。１９３６年，斯大林宣稱蘇聯是無階級社會。但他心知肚明，黨內反對派雖然被打倒在地，可他腳下的土地還在動搖。舊反對派分子依然心懷不滿。在社會上，托派的傳單在最高黨校內四處傳閱。高加索政教學校和莫斯科師范學院的學生，幾乎人手一冊屬於禁品的“列寧遺囑”。工廠的墻上，處處可見反對斯大林的標語。農民無力對抗集體化，卻大量屠宰牲口，消滅儲備，毀壞工具，由此造成的損失，不亞於一次戰爭。一些省份發生瞭大規模的農民暴動。（《斯大林肅反秘史》第３３頁）。憑著他的慣常的實用主義，斯大林得出這樣的結論：不管這個黨是怎樣的官僚化，他都不能夠使它、更不能夠使從１９３０年以前的時期留下來的共產黨核心份子接受他的犬儒主義的現實政治。為瞭一勞永逸地鞏固他的權力，他不得不要摧毀這個黨。用一條血河把這個黨與古典的社會主義、共產主義分開。為此，在他們的縱容下斯大林實行瞭大清洗。凡是能夠危及官僚統治的人（包括所有的托派成員）都被送去見馬克思，數十年後反對派才重新積聚起力量。大清洗還為新進者提供瞭至少５０萬個領導職位，並且，通過把數以千萬計的人強制勞動，為苦於勞動力缺乏的當局省瞭多少心啊。大清洗大約有２００萬人被殺害。（《斯大林政治評傳》）
有人會覺得奇怪，一個秘密警察就把群眾景仰的英雄拉下馬，科托夫與領袖有合照，關系肯定不淺，但是要註意這不是電影的杜撰而是一個真實事件的電影再現！當時斯大林官僚集團正是通過這場血腥的大屠殺，把幾乎全部的列寧的中央委員會和１９２４年至１９３３年之間的大部份黨國領導人，徹底消滅瞭。整整一代受過十月革命鍛煉出來具有無產階級革命傳統的蘇聯人民的精華，工人、農民及各階層的優秀分子都被消滅瞭。不要說科托夫，就連對紅軍元帥圖哈切夫斯基都被指控為犯瞭“叛國罪”，立即被槍決瞭。二戰前受迫害者的紅軍指揮員竟達三萬五千人之眾，其中有蘇聯五名元帥的三人，十五名軍團司令員中十三人，八十五名軍長中五十七人，一百九十六名師長中一百十一人，四百零六名旅長中二百二十人，所有十一名副軍事人民委員，八十名最高軍事委員會委員中七十五人。這成為衛國戰爭初期蘇聯慘敗的重要原因之一。
衛國戰爭勝利之後蘇聯已經與美國並列成為兩強之一，誰都想過幾天輕松日子，但五十年代初斯大林還想發動新的清洗以繼續凌駕於官僚集團之上，因此他就隻好一個人躺在傢裡等死，大半天都沒有人來救他。之後赫魯曉夫發動的非斯大林化和清洗貝利亞也對黨機關有利，因為貝利亞的掌權將使國傢安全機關凌駕於黨機關和整個政治體制之上，使官僚沒有安全感。赫魯曉夫執政後期記忘乎所以，竟然試圖對官僚機構動大手術（特別是分農業黨及工業黨），結果自身落到醫院裡領取養老金。