(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
本文出自微信公號地球知識局——老樹連根拔，大船飛上天，廣東臺風賽奉先——好強！
NO.679-廣東臺風賽奉先
作者：貓斯圖 酸奶沒泡沫
制圖：孫綠 / 編輯：酸奶沒泡沫
山竹已經抵達廣東。讓廣東人民像初戀的少女等待情郎一樣，既怕他不來，又怕他亂來的這場臺風，和其他歷年的情郎一樣，又一次不解風情，開始亂來……
網友古法手P的山竹…（不是真的）
其實面向太平洋的國傢和地區，總是隨時面臨著臺風的困擾。比起北方黃河沿岸的多災多難，東南沿海地區的臺風式多災多難確實也不遑多讓。尤其是和洋面之間無遮無攔的地區，臺風所過損失慘重。
廣東當然也毫不例外。
西太平洋的兇猛程度無人能及
廣東被臺風欺負得多凌亂，看看今天的文章就知道瞭。
第一起大風災
臺風作為一種由大氣運動而形成的自然現象，並不是近代的特殊產物，自古以來就是肆虐中國東南沿海和東亞其他國傢的自然災害。隻不過在中國古代的史籍中，還找不到“臺風”這個名字。古代的臺風被稱為颶風——和今天發生在美國東海岸，來自大西洋和東北太平洋的熱帶氣旋共享一個名字。
比如這幾天網上廣泛傳播的“臺風山竹”
其實是正在肆虐美國的颶風“佛羅倫薩”
佛羅倫薩本身確實非常壯觀
中美兩國都碰到瞭罕見的巨大風暴
南朝《投荒雜錄》對颶風之名的解釋是：“嶺南諸郡，皆有颶風，以四面風俱至也。”《南越志》則稱當時的嶺南人稱其為“風癡”，總之就是很癲狂就對瞭，四面八方都是風吹來的戀歌。到後來，東南漁民連一個帶藝術氣息的名字都懶得給它起瞭，幹脆就叫“大風”。
跟著臺風一起轉啊轉啊轉
（17年的超強臺風奧鹿-Noru）
大風真起兮的時候，雲飛揚是看不到的，屋頂和船隻飛揚更常見些——這是劉邦這個徐州人沒見過的廣東式浪漫。
古代文獻上對臺風，或者說颶風的記載不少，但往往都集中在皇權更感興趣的江南地區。尤其太湖地區受到臺風的影響，接二連三地出現在元明清各朝的史書中，皇帝們也對受災群眾表示瞭最深切的慰問。至於經常被歸類為化外之地的嶺南，在氣象記載還不成體系的古代，是經常被忽視的。隻有當地的縣志，會將臺風作為某種特殊的現象稍加記錄。
皇上在紫禁城也想看椰子樹
尤其是被吹歪瞭的那種
直到大清完瞭，民國建立，現代化的氣象觀測和媒體報道成型時，廣東的臺風天記錄也越發具體真切起來。
臺風這個情郎哥每年都會來好幾次，但隻有那些最粗暴的才能在記錄裡留下最濃墨重彩的一筆。1922年的汕頭臺風，就是第一個在歷史上留下完整作案記錄的粗暴情郎。
汕頭臺風路徑
汕頭臺風是當年太平洋臺風季的第五號臺風，由於當時人們還沒有給臺風安排命名系統，這場8月2號登陸汕頭的臺風被稱為瞭“八二風災”。在這場風災中，光是12級風就持續瞭整整一天，用《潮州縣志》的記載來說，就是“風方益厲，震山撼嶽，拔木發屋”。
珠三角、粵東、粵西的沿海地帶
都是風災的第一線
臺風來襲時又趕上瞭天文大潮，所帶來的風暴潮比平時至少高12英尺，擊毀瞭沿海150公裡的堤防，汕頭市平均水深3米，沿海地區一片汪洋。連停泊在海上的船隻也在臺風和巨浪的作用下被推倒瞭岸上，甚至有“財生號”和“山東號”兩艘輪船被帶到瞭半山腰的記載。
一片狼藉
由於臺風和海浪來勢洶洶，汕頭的對外交通幾乎被切斷，外界甚至是在幾天後在接到瞭當地的報告。然而當時的北洋政府正忙於應付內戰，從中央政府層面對廣東發生的這次大災幾乎沒有什麼響應，隻是象征性地撥瞭款。汕頭隻能依靠旅居各地的廣東老鄉組織善款救災，最終艱難挺瞭過去。
康南海同志也為募捐做出瞭一點微小貢獻
這可能就是新中國建立前，廣東受災時一貫的縮影：中央政府接到情報時早就一切都晚瞭，也未必會盡心盡力地伸出援手，廣東人隻能靠自己。
然而汕頭“八二風災”中被帶走的上十萬條人命並沒有讓臺風有所收斂。新的臺風仍然在不斷湧入，亂來的手腳也越來越重瞭。
太平洋上的臺風是接二連三的
亂來的傢夥每年都要來好幾個
廣東哪個城市我沒去過？
1954年8月底，一場臺風在廣東湛江至海康一帶登陸，風力超過12級。當時的湛江市政府還沒有來得及做好準備，就被這場臺風正面沖擊，全市瞬間陷入瞭一片狼藉。T型鋼桿和水泥電桿被狂風刮倒、刮斷，直徑1米7的大樹都被連根拔起，平房幾乎全部受損。
緊接著臺風橫掃瞭半個廣東省，並且伴隨著百年一遇的風暴潮，大量海船被直接送到瞭岸上。
危險天氣一定不要輕易出海
事後統計，災害導致廣東全省共死亡884人，傷2601人，損壞房屋70.18萬間，倒塌房屋20.93萬間，是新中國成立之後第一個造成如此慘重損失的熱帶氣旋。這就是1954年的臺風艾達（Ida）。
說來也巧，同樣名字的臺風在四年後又一次出現在瞭日本，並且成為瞭當時歷史上最強的熱帶氣旋，給戰後艱難重建中的日本帶來瞭巨大的損失。日本全國各地共有超過244條道路或鐵路橋梁被毀，50萬人無傢可歸，在美國占領軍的緊急幫助下才勉強救災成功。
四年之後（1958），艾達北上日本
真是個很不祥的名字。
1960年6月，又是一場12級臺風襲擊瞭廣東。這次的臺風瑪麗（Mary）是從香港登陸的，逼停瞭當時香港所有的產業和機關，整個香港地區的水陸交通全部癱瘓。港英政府提前放出瞭代表最高風力的十號風球，提醒居民早做準備，但最終的損失還是很慘重，造成瞭數百人傷亡，150艘船隻受損。
一葉而知秋，香港被臺風如此摧殘，廣東也好不瞭。
瑪麗，45死72傷，摧毀瞭10000個傢園
臺風瑪麗和它帶來的降水席卷瞭廣東和福建南部，淹沒農田667萬畝，倒塌房屋8萬間，淹死豬、牛3萬頭，堤圍決口46條，沖垮涵洞2500餘座、水利工程9000多處。當時的中國剛剛經歷瞭大躍進的折騰，在三年自然災害的泥潭裡艱苦掙紮，全國的糧食物資都非常緊張，自然也很難給受災地區提供幫助。
今天的人怕是已經很難想象當時的廣東人究竟是如何完成自救的瞭。
深入腹地的瑪麗
不得不說，1960年代是香港的受難期。作為西太平洋沿海的一個小小的點狀目標，其實香港被臺風正面砸中的概率並不算高，所謂的十號風球，自1946年至今也隻放出過15次。1960年代前期卻是每年一次，讓香港吃盡瞭苦頭。1964年由於拉尼娜現象的出現，更是一年放瞭兩次十號風球。
十號是最高等級
其中比較強的一次熱帶氣旋是超強臺風露比（Ruby）。這場臺風在太平洋上生成之初，就讓香港政府如臨大敵，早早放出瞭十號風球。果不其然，露比的風力極為強勁，在沒有正面登陸廣州的情況下，給廣州留下瞭持續9級，陣風35.4m/s（12級）的最高風速紀錄，至今還未被打破。
1964年可以說是非常兇猛的一年
（拉尼娜的助力不可或缺）
但是廣州很少被臺風直接登陸的好運也沒有持續很久。1971年的臺風露絲生成之後，氣象人員就發現瞭它的與眾不同之處：這是一個中心風力緊密的臺風，不容易受到屏障的幹擾，而且在香港西南的海面生成以後大有直接北上珠江平原的趨勢。
71年臺風露絲的路徑
最終露絲果然是沿著珠江口直接北上瞭，沒有遭到粵東和粵西山區的阻攔，直接在廣東最重要的城市群中肆虐……
直接北上珠三角…
建國後成精的臺風
以上說的這些臺風都是在廣東造成過巨大損失的熱帶氣旋。但是由於特殊的年代和體制，這些臺風的資料很多都隻能從香港天文臺的記錄中找，內地對它們的報道並不多。而80、90、00後的年輕人，對這些臺風也確實沒有什麼印象。
接下來要登場的這個臺風，應該是當代廣東人共同的記憶。
莎莉來瞭
1996年9月，臺風莎莉（Sally）登陸瞭雷州半島，在廣東和剛剛建省不久的海南引起瞭巨大的連鎖反應。由於莎莉的運動速度達到瞭40公裡/小時，升級成臺風之後隻用瞭一天的時間就登陸瞭湛江，廣東各地對它的預警完全不夠，很多人還沒有準備好備災物資，就被臺風撞瞭個正著。
1996年莎莉的路徑
港口的龍門吊、南海艦隊的船隻、某空軍師新近的飛機都被臺風損毀，就更不用提普通的民用設施瞭。屋漏偏逢連夜雨，市民和郊區村民都得到瞭消息，說臺風和強降水將會引發地震，這進一步引發瞭大恐慌，讓災後的人心變得更加躁動。
事後雖然地震之說被證明是謠言（大氣現象為什麼會引發地殼移動呢？），但僅臺風一項，就足夠湛江茂名等地的人回味瞭。受災嚴重的程度一言以蔽之——棺材賣斷貨瞭。
湛江所在的雷州半島以及海南島
一直是風災最嚴重的地區之一
由於對風災缺乏地理屏障，又不是交通樞紐
自然環境確實限制瞭兩地的發展
說來也奇怪，湛江似乎是地震謠言的重災區。2008年臺風再臨，湛江各地又開始流傳即將引發地震的假消息。好在當時手機已經普及，民眾的焦慮被廣東移動和廣東聯通兩傢服務商的辟謠短信所澆滅，成為瞭當時利用電信手段行政維穩的經典案例。
近幾年由於網絡傳播的發達，全國人們都得以通過網絡媒體一睹廣東臺風的威力瞭，也因此讓很多晚近的臺風給人留下瞭深刻的印象。
這個天氣不可以出去放風箏！
2014年的威馬遜、2015年的彩虹和2016年的妮妲，都在粵港澳地區引發瞭巨大的混亂和損失。通過報道，全國網民也都知道瞭“打風”這個很有粵味的表達方式。但是它們比起“建國後最強臺風”莎莉來，都隻能說是小意思瞭。
彩虹破壞力
從莎莉魔爪下活下來的湛江市民，也有瞭足夠的資本在面對其他粵人時說一句：“我見的多瞭。”
去年的天鴿，似乎還能和莎莉一拼，尤其是在反應較慢的澳門和珠海，它造成的破壞尤其嚴重。但天鴿如此恐怖，並不完全是因為它自己的移動速度和風力有多快，而是因為疊加瞭天文大潮的影響。要說起風災本身，莎莉絕對是建國後成精的臺風。
天鴿 行人被吹飛
山竹來瞭，但是畢竟沒有像莎莉一樣打閃擊戰，瑟瑟發抖的廣東人已經做好瞭充足的準備。
山竹封印秘術
有網友表示已經控制住山竹瞭
不就是一顆山竹嗎？吔起來還能比竹鼠難到哪裡去？
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
END