本文是遲金聲老所撰寫的回憶馬連良先生的文章，遲金聲1922年生於梨園世傢，自幼學戲，數十年追隨馬連良研習問藝，成為馬派藝術傳承的執鞭人。曾擔任中國京劇“音配像”幾百出劇目的總導演，並執導現代京劇《沙傢浜》、《紅巖》、新編京劇《三打陶三春》等，2011年獲得中國戲曲表演學會頒發的終身成就獎。
藝術生涯的前三十年
在京劇老生藝術史上，程長庚先生的功績在於開創，譚鑫培先生為這一藝術的發展開辟瞭新的天地，而馬連良先生則是又一富有極大創新精神的後來者。他創立的馬派藝術是一種革新的藝術。他的藝術創造，不僅使京劇老生藝術煥發出前所未有的絢麗色彩，而且推動京劇藝術日益趨於完美。
馬連良先生，字溫如，又稱古歷軒主，北京人，回族，生於1901年農歷正月初十。父馬西園，曾在北京阜成門外開一“門馬茶館”，常有京劇業餘愛好者來此清唱娛樂，馬先生深受其熏陶。
馬先生19歲與王寶珍（後改名王慧如）結婚，生有五男二女。馬先生33歲時，王夫人去世，次年與陳慧璉結婚。陳夫人生二子一女。
1909年馬先生入喜連成(1912年改為富連成)科班。入科那天正是臘月寒天，有六個幼童於北風凜冽中，在北京木廠胡同內東茶食胡同廣興園的院子裡靜候考試。當時喜連成科班正演唱白天戲，一會兒出來瞭幾位主考老師，其中就有蕭長華先生。他們看過這六個孩子說：“那四個回去吧。”留下瞭馬先生和馬連昆兩人。
馬先生入科後習小生，後改老生。開蒙戲是茹萊卿先生教的《石秀探莊》。後來還有葉春善、王月芳、蔡榮貴、蕭長華、郭春山等老師為他傳藝。
1910年，馬先生扮演《取洛陽》中的小生劉秀，這是馬先生首次扮演有名有姓的角色。10歲時，他曾在文明茶園為譚鑫培、陳德霖、賈洪林、謝寶雲等先生配演《朱砂痣》中娃娃生天賜。在科班期間，他先是偏重於演出唱工戲，也演做工和靠把老生戲。在畢業前，他還演瞭本戲，如四本《取南郡》、四本《五彩輿》、四本《三國志》等。
1917年農歷二月初九，馬先生和李連貞、趙連華、晏連恭、趙連成、陳連洪、高連登、李連英八人於富連成科班謁科(即畢業)。馬先生離開科班時，正值演出《五彩輿》，剛剛演完兩本，後兩本就由曹連孝接演瞭。
馬先生出科後，即隨其三叔馬昆山組織的班社去福建演出，這時他的二哥也在福建獻藝。馬先生在福建逗留約一年之久又轉回北京。此時他的嗓音變聲還未完全恢復，不願再到其他班社搭班；同時富連成科班也缺老生，馬先生在富連成既有基礎，在觀眾中也有一定影響，所以他又回到富連成科班邊學邊演。
1918年10月裡的一個白天，他在廣和樓開始瞭重返科班第一場演出，劇目是《八大錘》，與茹富蘭合作。此後兩年時間裡，他常唱壓軸戲，很多劇目都是首演。
如1918年12月16日首演瞭葉春善先生教授的《胭脂褶》，合作者為馬富祿。1919年11月21日白天，在廣和樓首演瞭《罵王朗》；27日白天，首演瞭《雲臺觀》（即《白蟒臺》中一折)。1920年3月9日白天，又在廣和樓與馬富祿首演瞭《三字經》。這期間，他還經常和馬富祿合演《天雷報》，與小翠花合演《坐樓殺惜》。通過鍛煉實踐，他的舞臺藝術得到瞭進一步的提高，在觀眾中的影響也擴大瞭。
1921年，馬先生21歲時，他離開科班首次去滬，在亦舞臺演出約一年半左右。他演的《南陽關》、《珠簾寨》可稱紅極一時。這兩出戲，自1915年譚鑫培第六次（也是最後一次）在滬唱過後就很少有人再唱瞭。馬先生在滬期間，嗓音變聲尚未完全恢復，由於他運用得當，仍然大受觀眾歡迎。
這期間他演出的南方本戲《對金瓶》中的唱段灌成瞭唱片，這是首次灌的六張唱片中的一張，對嗓音變聲正處於恢復期的演員來講也是前所未有的。這時他與劉奎官、李永利等人結為金蘭之交，並以《南陽關》、《珠簾寨》兩出戲作為李萬春學習老生戲的開蒙戲。在滬期間，他省吃儉用，全力制作戲裝。以後馬先生回到瞭北京，仍幾乎每年赴滬演出一次。
馬先生由滬回京後，便開始搭各班社演出。1922年開始，搭瞭尚小雲的玉華社，時間比較長。1924年，又搭瞭朱琴心的班社。
記得1927年夏天，他隨朱去天津明星大戲院演出，朱在演《陰陽河》時，挑著水桶般的燃著真火的燈，一不小心點燃瞭頭上紙做的鬼發燒壞瞭臉，次日即不能繼續上演，回京治療。但次日的戲票早已售空，於是就改由馬先生唱《一捧雪》、《審頭刺湯》，沒想到觀眾特別歡迎，又續演瞭幾日，上座始終不衰。
回京後，馬先生便開始在新組成的春福社裡掛頭牌。1927年6月9日首演於慶樂園。這天，前面的戲是王幼卿的《女起解》、郝壽臣的《打龍棚》、吳彥衡的《英雄義》。馬先生的大軸戲是《定軍山》，特約王長林、錢金福二位老先生助演。王、錢二位當年是為譚鑫培配戲的，餘叔巖組班時，也請過他們助演。
馬先生當時以譚派正宗領銜，所以也請來瞭他們二位，代價是一場40元大洋。馬先生當時藝術上已很有成就，再有這兩位老先生助演，更屬非同凡響瞭。
春福社1927年成立，後又改為扶春社、扶榮社。
1930至1946年，馬先生自成班社——扶風社。
馬先生自搭尚小雲、朱琴心等班社以及正式掛頭牌，自成扶風社，演出劇目頗多。掛頭牌以後，又排瞭不少新戲。30年代扶風社基礎穩固後新戲排的更多，幾乎是一出接著一出。下面談談我所瞭解的部分情況。
《借東風》，來源於本戲《三國志》。早年《三國志》是三慶班的拿手戲，聽說隻在每年年底封箱前才上演，平時不演。後來富連成科班上演時共有四本，分四天演完。馬先生一直演孔明，他在科班時是擅長演孔明戲的。馬先生的《借東風》，就是選擇瞭其中最精彩的一本，一天演完。馬先生在此劇中前飾魯肅，後飾孔明。當時高慶奎也這樣演。這出戲後來成瞭馬派的代表作。
《甘露寺》，是全部《龍鳳呈祥》裡的一折，過去唱工是以老生劉備為主。這出戲雖然會的人很多，但演的人很少，幾乎面臨失傳。馬先生把這出戲進行瞭加工提高，其中喬玄的唱，過去是唱半句西皮原板轉流水板。由他起，改為唱四句半西皮原板轉流水，一段普通的唱，立刻變得膾炙人口，雅俗共賞瞭。
戲中喬玄的“誇將”，老的演法也可以不念，但馬先生抓住這段加以豐富，發揮自已善念能做的特長，使喬玄成瞭戲的重點。另外，在全部《龍鳳呈祥》裡，馬先生開瞭前飾喬玄、後飾魯肅的先例。
《四進士》，最早叫《節義廉明》，富連成演時要四天演完。由於當時人們都註重唱工戲，所以除瞭雷喜福先生出科後唱過這出戲外，一度冷漠下來，很少有人唱。
1925年2月28日。馬先生搭和勝社，曾同朱琴心、郝壽臣、榮蝶仙（小生）在華樂園演過。以後和郝壽臣合作，精簡為一天演完。馬先生組班後，為瞭排練這出戲，還專門去天津向孫菊仙先生請教。
《白蟒臺》，這出戲那時很少有人演，當年教這出戲的也隻有蔡榮貴先生一人。馬先生在富連成科班時，常演其中的《雲合觀》一折。自挑班社後，又常和郝壽臣演出全部《白蟒臺》。郝演劇中《取洛陽》的馬武。
這出戲中王莽的扮相，我的堂祖父遲月亭（老生）說，劉鴻聲曾對他說：“我真喜歡《白蟒臺》這出戲，但不喜歡這個扮相。”劉這裡所說的是指劇中主要人物王莽戴白蓬頭，掛白滿，穿紅褶子，系躍虎裙。這種扮相到馬、郝合作時，已改為穿香色褶子，系繡龍短裙。
過去這出戲王莽上場後，是在小開門裡打引子，馬先生過去也這樣演，但後來改為唱粉蝶兒。馬、郝二人分開後，馬先生又排瞭新《白蟒臺》，在報上登廣告也這樣稱呼。這個戲是根據《東漢演義》寫的，演時刪去瞭《取洛陽》的情節，加進瞭戰敗王莽的大將巨毋霸，以及王莽祭天、焚宮等情節。服裝也改為先穿繡有草龍、鑲有藍邊的黃蟒（一般旦角的蟒才有邊兒），後穿淺豆沙色、繡著藍草龍的褶子。
（未完待續）