“賭王”何鴻燊的離世,激起一波同類電影的回潮。周潤發手持撲克牌穩坐“賭神”交椅,嘴角那一抹標志性勝券在握的微笑成為當時偶像的標桿動作,劉德華、周星馳彼時還一臉青澀,但已經在《賭俠》、《賭聖》、《賭神》、《千王之王》等題材的系列電影中嶄露頭角。「鐵打的男主,流水的女配」,張敏、邱淑貞、關之琳、吳君如……如若沒在一部「賭系」電影裡露過臉,恐怕都不好意思說自己還在紅。
那是上世紀90年代初,港片的黃金時代。
一個時代的文藝作品也是社會經濟發展的映射,香港與澳門因商業環境開放,博彩行業發展迅猛。尤其是澳門,博彩業自1962以來一直被何氏澳門旅遊娛樂公司實行高壟斷經營。
博彩,本質依然是「賭博」,名字隻是一種美化,就像所有通過這個行業財富自由的人急於洗白一樣,為自己貼上「愛國商人」、「慈善傢|等標簽。在其去世後,大多數自媒體都聚焦如何發際、擁有多少資產、娶瞭幾房太太做文章,鮮少有詳細談論其經營一生的事業。原因是什麼?博彩本不光彩啊。
有人從富豪變成跳樓者,有人從屌絲咸魚翻身,一念天堂、一念地獄。相比港片來說,這部由Martin Scorsese執導的《賭城風雲》(Casino),對賭場人情冷暖的刻畫更為生動。
故事背景設定在1970年代美國拉斯維加斯,這座內達華州最大的城市,因將博彩業合法化,幸運的在經濟大蕭條中逆勢而上,成為美國發展最快的城市之一。
這個紙醉金迷的花花世界,承載著太多人的欲望:賭場老板、職業博彩經理人、黑幫、賭客,甚至皮條客和地下停車場的看門人也想分一杯羹。
Sam便是以上利益鏈條裡不可或缺的一個角色,猶太裔的他聰明絕頂,勤奮且認真,無論賭馬還是賭球,他永遠全力以赴,他知道哪匹馬被下瞭藥、他會測量風速計算進球速度、也會檢測籃球場木板的彈性。
俗話說,世上最怕認真二字。他能一眼看出老千的騙術,諳熟賭場的運營,在業內聲名遠播。身為一名紅到發紫的博彩職業經理人,他幫賭場大佬們賺瞭不少錢,未來還會幫他們賺更多錢。
Nicky是他的同鄉好友,主要職責是為賭場大佬們看護好Sam這顆搖錢樹。他和Sam的性格截然不同,粗暴莽撞,混幫派出身的他自帶一股狠勁兒,和Sam配合默契。
可以說,在決定娶Ginger進門以前,Sam的生活一直波瀾不驚,穩定富足的有點乏味。這個精打細算的賭徒生平第一次拿出婚姻來賭,可卻將賭註下在一個不愛自己但愛錢的交際花身上。他為她一擲千金買珠寶、把裝著救命錢的銀行保險櫃唯一的鑰匙交由她保管……期待自己的愛與財富能讓她安於賢妻良母的日子。
他們以為婚姻可以像做生意一樣,雙方各取所依平等利益交換,一切總會朝著理想的方向發展。然而,即便理智如Sam,面對所愛的女人依舊無法擺脫情緒的支配。
信任一旦失去1%,剩下的99%也不復存在。從Ginger向Sam討要兩萬五被他不斷盤問開始,便已註定這場婚姻的悲劇結局瞭。我們看到的,是Ginger越來越用力地消耗掉Sam的信任,她對前男友念念不忘總想拿Sam的錢給他、她酗酒吸毒對女兒Amy也不上心,最令人唾棄的,為瞭得到錢她還跟Nicky有染。
可不禁奇怪,Sam如此睿智為什麼會娶Ginger?
也許他覺得自己能用金錢牢牢抓住這個女人。Sam從來不做尋常意義上的賭博,他的一切決策都建立在理性分析的基礎上。他喜歡秩序與規則,喜歡自己能夠掌控的事情,與其說愛Ginger不如說能完全控制她。說到信任,從即使他忙於夜場應酬還要卡點打電話回傢、當著Ginger的面打電話給Jennifer「對質」可以看出,他根本不信任她。
除瞭信任這一話題外,Martin Scorsese想說的還有人對金錢的貪欲,電影中一句臺詞對此做出精辟註解,「對於一個進賭場的人來說,他會越賭越大,因為他贏一萬時,他看到的不是贏瞭一萬,而是輸瞭九萬。」
影片采用Sam和Nicky兩人交叉旁白敘述的手法進行敘事。諷刺的是,兩人不同的下場的確令人唏噓。
Sam最後能夠活下來,除瞭汽車座位下的鐵板讓他僥幸逃過一劫,還得益於他足夠冷靜,距離錢最近卻能保持隔岸觀火的清醒。懂得通過自己的智慧和經驗賺取財富,並且擁有猶太人對財富的長遠規劃,這為他後來有機會繼續為賭場工作埋下伏筆。反觀Nicky,在錢面前無原則也沒什麼底線,在外日漸膨脹對內積怨已深,最後被自己人幹掉似乎也沒什麼懸念。
《賭城風雲》是Martin Scorsese與老搭檔Robert De Niro自《出租車司機》以來的第八次合作,三小時的時長讓我想起老馬的另一部作品《華爾街之狼》,細細琢磨,Sharon Stone飾演的Ginger和Margot Robbie的角色在「貪婪與欲望」這一層擁有許多相似之處。
「暴躁的小個子」Joy Pesci一如既往擅長表演從底層打拼的黑社會小頭目,這是繼《憤怒的公牛》、《好傢夥》後,與Robert De Niro三度合作。
人生苦短,娶個好女人,交個好朋友,能省不少心。