在觀看瞭《人潮洶湧》《盜鑰匙的方法》《幸運鑰匙》等三部中、日、韓電影後，我發現瞭一把學習劇作的“鑰匙”，就是搜尋同題材電影，觀察不同作者使用的不同角度，從中參透改編的原理、感知故事創作的母題、源頭。蓋因同個題材往往有著不同的表現角度，例如“反戰”這樣一個比較重大的題材、事件，我們既可以從正面表現事件本身，也可以換個角度、或者“挪移”一下表現時段的位置，從事件所造成的影響等側面來講述戰爭故事。
1972年，由鈴木尚之編劇的《戰友的遺書》上映。渥美清在片中飾演一個郵遞員，負責給陣亡的傢屬送陣亡通知單。
中國的電影人看瞭《戰友的遺書》都覺得片子不錯，很好，表現瞭人性，超越瞭政治，超越瞭民族的界限，是屬於全人類的。但日本的劇作傢卻憤怒瞭，說這個電影隻表現瞭日本是受害方，卻沒寫它是加害方，你們還覺得不錯？（這段觀影往事是汪海林 在演講中提到過的，但是他把片名說成瞭《天堂來信》，特此糾正。）
到瞭1988年，高畑勛和野坂昭如創作瞭動畫片《再見螢火蟲[1]》。
該片講述，自珍珠港事件之後，十四歲的清太帶著年幼的妹妹到處逃命，當他們到達防空洞的時候，母親已身受重傷，沒過多久便不久人世。兩兄妹自此過著相依為命的日子。他們隻好投靠瞭母親的姐妹，縱使他們把傢裡所有的傢當都送給瞭阿姨，但當食物吃完，他們就越感到瞭寄人籬下的感覺，清太決定帶著妹妹離開獨自生活……無辜的孩子們在戰火中飽受摧殘，所有美好的事物都分崩瓦解，露出瞭血淋淋的殘酷傷口。
《再見螢火蟲》是一部寫實風格的作品，對於戰爭給百姓帶來的災難是從正面去表現的，也就是直接將所要表現的內容呈現在觀眾面前；這是劇本最為常用的表現角度。
而我們如果想要更好地學習和掌握高超的編劇手藝，在日常，就應該廣泛地搜集和觀看同題材作品，並且對其進行比較，從中去感受，不同的表現角度，會產生怎樣不同的觀影感受？
比如汪海林老師提到的日本左翼劇作傢對於《戰友的遺書》的批判，是站在理性的角度，結合歷史的實際，對於《戰友的遺書》的“不全面表達”所表現的一種憤怒；而當時的中國觀眾，則完全處於感性的觀眾席上，忘卻瞭戰爭中本民族所身處的位置，單純地受到劇情的感染。
我們不討論觀眾的情感是否“正確”；我開的這個題目，是要讀者去思考，當劇本角度發生偏移的時候，觀眾會產生怎樣的感受？
事實上，與《再見螢火蟲》的故事背景的同時（1943年），《桃太郎的海鷹》《鬥球肉搏戰》《馬來沖海戰》等軍國主義“反美”題材動畫片。
而敵對的一方，美國動畫業也同樣因為珍珠港事件而受極大的影響。
斯坦利等漫畫傢、文學傢正是在美國參戰後，在軍營中結識；並為美軍創作宣傳海報和動漫作品。
斯坦利的回憶錄中，提到瞭當時軍營中性病流行，於是他受托創作瞭警示意義的宣傳海報。
參軍的年輕人文化水平參差不齊，而動畫片是最好的軍事教育輔助手段；美日兩軍都投入大量制作費制作動畫科教片；在這場“動畫戰爭”中，美方主要發力於空軍，而日本則主要為海軍。
迪士尼在此期間推出瞭系列動畫《唐老鴨從軍記》。
此處有一個橫移的鏡頭，從畫左平搖到畫右，把各張海報都展現出來。
第二次橫搖鏡頭時，先是表現瞭兩位空軍的美女，隨後第三張海報是兩個美女簇擁著一個男飛行員，唐老鴨出現幻覺，把左擁右抱的飛行員幻想成自己瞭（這裡使用瞭疊化），於是下一場戲，唐老鴨前去報名做飛行員。
這種用海報、招貼推進劇情的方法，我覺得應該源於《三國演義》。該小說的開篇正是從張飛和劉備看招貼開始的。假設這場戲沒有張飛，那麼可以處理成劉備的內心獨白，也可以疊化出一段幻想的場面：劉備拿出一條編織鞋子、席子的草繩，彈瞭一下，把它拉直，想象成弓箭的弦，一根虛空的箭射出，射中瞭張角；下一個鏡頭是劉備被眾人簇擁，戴上瞭華麗的戰袍冠冕，疊化，他回到現實，那個幻夢中的冠冕隻是一隻草鞋——
於是，劉備哎瞭一聲。
這裡其實隱含瞭一個梗：他的祖先劉邦，在未發跡的時候就喜歡自制奇形怪狀的帽子，與他此時的境況頗像。
在第7集中，出現一個半透明的“天使”來表現幽靈、虛幻之人物。這種表現方法多年來一直沿用。電視劇裡的鬼魂都是用半透明的方式來表現。
而服裝上的一個改革，我印象中是TVB拍攝的《聊齋》，當然，這很可能不是該劇的首創，隻是我第一次接觸到是在那個劇裡，裡邊的鬼魂穿著的衣服是一種半透明的白紗。
但是這種白紗表示鬼魂的服裝，沒有使用很久。後期的時候，鬼怪片就受到日本很大的影響，後來再表現鬼魂時，都采用瞭3K黨式的床單。
本集的結尾，唐老鴨聽從的天使的建議，進瞭教堂。
這可能就是當時美軍的“思想教育”吧！
聲音的巧妙：轟隆聲結束之時，恰好又是床單落下的時刻，兩者混合在一起瞭。
接下來在三分多鐘的位置，又有拿鋸子玩出音樂的橋段，充滿瞭巧思。
接下來第9集，米老鼠和唐老鴨一邊唱著歌一邊登山，唱的節奏和動作相一致，也很有趣。我們過去的視像裡比較缺乏這樣的內容，主要是由於傳統舞臺藝術沒有和新的影視技術很好地銜接。在極少數的比如《大鬧天宮》《西遊記》一類美術片和電視劇，雖然使用瞭一些京劇鼓點，但往往是拍攝後配置的，如果是演員表演過程中兩者結合，或者排練時提前設計好，那麼效果會更感人。
這部動畫片我在騰訊視頻上隻看到9集內容，有一集內容我還沒有找到，就是《元首的面孔》。
該集講述唐老鴨做噩夢，夢見自己成瞭一個德國工人，隻要一看見希特勒的圖片就要敬禮；故事短小精悍，諷刺意味十足。從劇作角度看，深得《摩登時代》《獨裁者》的真傳。
《唐老鴨從軍記》第六集：《元首的面孔》
同為獨裁者的圖像，在手塚治蟲的筆下，又另顯趣味。
1962年，手塚治蟲導演瞭動畫片《某個街角的故事》。這個動畫片別出心裁，表現瞭墻上兩張海報的戀愛：一個是拉小提琴的小夥子，另一個是彈鋼琴的美麗姑娘。
在戰前，兩個海報上的人用音樂互訴衷腸；但隨著戰爭的爆發，獨裁者的海報占據的這個街角；戰火紛飛中，兩張相愛的海報在風中卷在一起灰飛煙滅，他們倆的愛情卻成為瞭永恒的樂章。
該劇所選取的視角，表現瞭獨裁者終將消亡，而片尾種子發出瞭新芽，新的希望代替瞭毀滅。
參考
- ^螢火蟲之墓 火垂るの墓 (1988)