Salieri’s Revenge
by Alex Ross
1791年12月5日，音樂天才莫紮特離開人世，年僅35歲。他從患病到去世隻有短短幾個月時間，死因至今未明。
莫紮特的主要病狀是全身浮腫和嘔吐，因此人們推測他可能死於急性腎炎、風濕熱、甚至是腦外傷。不過，最富有戲劇性，也最引起世人興味的一種說法是，他是被毒死的。
而毒殺莫紮特的兇手，則指向他的同僚、奧地利宮廷樂隊長安東尼奧·薩列裡（Antonio Salieri）。據維也納城中最流行的謠言說，薩列裡在晚年承認自己給莫紮特下毒，因而精神崩潰。
1830年，俄國詩人普希金根據這則謠言寫瞭戲劇《莫紮特與薩列裡》，將莫紮特描繪為不問世事的天才，而薩列裡則是躲在一旁，滿懷妒意的陰謀小人。
1979年，英國劇作傢彼得·謝弗（Peter Shaffer）又借用普希金的設定寫瞭講述莫紮特生平故事的戲劇《阿馬德烏斯（Amadeus）》。5年後，這部劇被改編成電影，獲得瞭包括最佳影片在內的八項奧斯卡大獎。
《阿馬德烏斯（Amadeus）》的電影海報，很有藝術感。
電影中的薩列裡由F·莫瑞·亞伯拉罕（F. Murray Abraham）飾演，是一個看上去文縐縐，實際滿肚子壞水的傢夥。亞伯拉罕憑這個角色獲得奧斯卡最佳男主角獎，薩列裡的庸才小人形象也更加深入人心。
【順便說下，阿馬德烏斯（Amadeus）是莫紮特的中間名，由拉丁文中的Ama（amare，愛）和deus（神）組成。他全名是沃爾夫岡·阿馬德烏斯·莫紮特（Wolfgang Amadeus Mozart），所以這部電影也被翻譯為《莫紮特傳》。】
當然瞭，這一切都是謠言。歷史上真實的薩列裡，並不是電影裡那個滿肚子酸水的失敗者，更不可能給莫紮特下毒——整個中毒的說法，多半都來自於這位敏感的音樂傢的臆想。
亞伯拉罕在電影中扮演的薩列裡。
薩列裡1750年出生於威尼斯共和國的萊尼亞諾。他少年時父母早逝，維也納宮廷音樂傢佛羅裡安·伽斯曼（Florian Gassmann）註意到瞭這位少年的音樂天才，把他帶到瞭維也納。
在維也納，薩列裡進入瞭奧地利大公約瑟夫二世的音樂機構。1969年，薩列裡19歲時，便創作瞭他的第一部歌劇。1774年，伽斯曼去世後，他取代老師的職位成為意大利歌劇院樂隊長和宮廷作曲傢。
薩列裡是一位富有魅力的音樂傢，與許多同時代的藝術傢和宮廷貴族都保持著良好關系。《費加羅的婚禮》等劇的詞作者洛倫佐·達·彭特（ Lorenzo Da Ponte）稱贊他是“一個非常有教養和智慧的男人……不僅是朋友，更像是我的兄弟”。
薩列裡的畫像，由畫傢Joseph Willibrord Mähler在1815年創作。
1788年，薩列裡被任命為宮廷樂隊長，同時也擔任維也納音樂藝術社團的主席。幾乎維也納所有重要的音樂事務中，都有薩列裡的身影。在維也納之外，他也享有盛譽。
早在1780年代初，巴黎歌劇院邀請德國作曲傢格魯克（Christoph Willibald Gluck）撰寫一部歌劇。由於格魯克身體狀況不佳，便將這個任務轉交給瞭薩列裡。
薩列裡交出的作品《達那伊得斯姐妹(Les Danaïdes)》在首演時引起瞭轟動。這部歌劇完美體現瞭格魯克的風格，又加入瞭一絲意大利風味。人們評價說，薩列裡的這部作品為以後莫紮特以至羅西尼的歌劇開創瞭道路。
薩列裡一生創作瞭40多部歌劇。其中最有名的作品之一是《Tatare》。這部撰寫於法國大革命前夕的歌劇描繪瞭一位暴君被推翻的情景。在他的最後一部歌劇《Die Negar》中，薩列裡首次呈現瞭一段黑人男仆與白人女傭相愛的故事。
薩列裡的另一幅畫像，應該是比較年輕的時候。
除瞭音樂創作，薩列裡也喜愛教學。他沒有忘記，曾是孤兒的自己在伽斯曼的幫助下才來到維也納，開創瞭音樂事業。因此，他常常免費給學生們上課。貝多芬和舒伯特都曾是薩列裡的學生。
晚年的薩列裡遭遇瞭人生中最大的不幸。他唯一的兒子在1805年因病去世，兩年後妻子也隨之而去。在他職業生涯的最後幾年，薩列裡主要創作宗教音樂和給學生授課，閑時便在維也納城中漫步。
到瞭19世紀20年代，70歲的薩列裡精神和身體狀況急劇惡化。當時，維也納城中關於他承認自己毒殺瞭莫紮特的謠言甚囂塵上。甚至有謠言說薩列裡不堪精神重負試圖自殺。
不過薩列裡身邊的兩位醫護工表示，他從沒說過自己給莫紮特下毒。在薩列裡較為清醒的時候，他曾向身邊人澄清，謠言都是假的：“去跟全世界說，這是快要死去的老薩列裡的話。”
那麼，薩列裡毒殺莫紮特的謠言是怎麼傳出來的呢？這主要是因為，莫紮特這位敏感的天才總是懷疑有人在背後對自己搞鬼。
據莫紮特的妻子說，在他發病後，曾經有一次流著淚說：“我真的活不瞭多久瞭，我肯定是被下毒瞭。”雖然莫紮特懷疑的對象不一定是薩列裡，但這在他傢人的心中種下瞭一顆疑問的種子。
而對莫紮特的傢人來說，薩列裡這位掌握維也納宮廷音樂事務的權威，是最有可能對莫紮特造成威脅的人。在莫紮特父親1786年的一封信中，他曾寫道：“薩列裡和他的支持者將會再次動用一切力量毀掉他的歌劇（指莫紮特的《費加羅的婚禮》）”。
實際上，當時薩列裡大部分時間在巴黎，並沒有能力來組織莫紮特父親想象中的陰謀。除瞭莫紮特傢人的圈子，幾乎沒有人認為薩列裡會刻意針對莫紮特。
電影《阿馬德烏斯》中的莫紮特，由湯姆·哈斯（Tom Hulce）扮演，也入圍奧斯卡最佳男主角獎。
雖然薩列裡和莫紮特之間可能有些緊張的氣氛，但絕對不像後世的文學影視作品中描述得那麼壞。2015年，人們發現瞭一部由薩列裡、莫紮特和音樂傢康乃狄共同創作的清唱劇。這證明，薩列裡和莫紮特曾一起工作。
就在1791年10月，莫紮特去世的兩個月前，他還在寫給妻子的信中說，薩列裡等人對他的《魔笛》很是欣賞：“你簡直無法想象他們是多麼富有魅力，他們不僅喜歡我的音樂，還喜歡歌詞和所有的一切”。
在莫紮特去世前，薩列裡也曾去病榻造訪，並參加瞭他的葬禮。莫紮特留下的那部《安魂曲》的首次公開演出很有可能是由薩列裡指揮的。薩列裡晚年時評價說，《安魂曲》的作者是一位放蕩不羈的人，他通過音樂找到瞭通往永恒之路。
莫紮特的肖像畫，由畫傢Barbara Kraft在1819年創作。
可惜的是，相較以上種種證據，人們更喜歡那個包含瞭天才與庸才，嫉妒與謀殺的故事。這個故事在西方文化中有著深深的根。它可以追溯到該隱和亞伯，或者回頭的浪子和他的兄弟。
在這種故事裡，總有一個受寵的孩子，和一個盡職盡責卻不受喜愛的孩子；總有一個打破常規的孩子，和一個循規蹈矩的孩子。人們總是津津樂道於前者，而忽視後者。
【該隱和亞伯的故事很有名瞭，回頭浪子和兄弟的故事講一講吧，也來自於《聖經》。
大概講的是一個人有兩個兒子，小兒子是個浪子。他把父親分給他的傢產揮霍一空後隻能去給人牧豬為生，最後回傢要求父親原諒。父親不僅不責備小兒子，還給他穿最好的衣服，戴上戒指，宰肥牛慶賀他歸來。
在田裡勞作的大兒子看到後自然十分生氣，因為父親從來沒有這樣對待過勤懇忠實的自己。父親便說，你一直和我在一起，我的一切都是你的。
我不知道它在《聖經》中的寓意是什麼，但這個故事感覺還滿真實的，現實生活中這樣的事時常可見呢。】
薩列裡被貶低還有另一個因素。在他去世時的19世紀早期，也是德語國傢的民族主義精神迅速成長的時代。這位出生在威尼斯共和國，生活在維也納，能說意大利語、德語和法語的音樂傢無法被任何一個歐洲國傢完全吸納。
在謠言和故事中，他被類型化為一位外來的闖入者，一個來自意大利的陰謀傢。隨著歐洲民族國傢（nation-state）的出現，歷史上的薩列裡漸漸變成瞭一個無傢可歸的角色。這位曾創作出美妙藝術作品的音樂傢最終被遺忘瞭。
直到近兩個世紀後的今天，人們才開始重新發現和欣賞薩列裡的音樂。他創作的40多部歌劇，已經有十幾部重新登上瞭舞臺。他的故鄉意大利萊尼亞諾從2009年起，每年舉辦薩列裡音樂節，來紀念他的成就。
這位被冤枉瞭兩個世紀的音樂傢，或許終於能夠收獲他應得的評價和榮譽瞭。
薩列裡在維也納中央公墓裡的墳墓。
公眾號：NotesofTheNewYorker