1
人到底是什麼？從概念上說，人，可以從生物、精神與文化等各個層面來定義，或是這些層面定義的結合。具體而言：
生物學上，人被分類為人科人屬人種，是一種高級動物。
精神層面上，人被描述為能夠使用各種靈魂的概念，在宗教中這些靈魂被認為與神聖的力量或存在有關。
文化人類學上，人被定義為能夠使用語言、具有復雜的社會組織與科技發展的生物，尤其是能夠建立團體與機構來達到互相支持與協助的目的。
中國古代對人的定義是：有歷史典籍，能把歷史典籍當作鏡子以自省的動物。
這是一個綜合的定義，把上述的生物、精神、文化都涵蓋瞭，和西方也相近：人是一切社會關系的總和，人是一根會思考的蘆葦，人是萬物的尺度，人啊認識你自己，等等，言簡意賅。
歷史典籍也就是歷史，無論中國古人還是西方先賢，都在強調，人要通過自省認識自己，完善自己，以求完人——盡管人無完人。
鋪墊瞭這麼多，是因為最近看瞭一部電影，《波斯語課》，再次想到瞭人到底是什麼這個問題。這是一個除瞭哲學傢不好回答的問題，不過放在具體語境中，還是有些感悟。
雷紮靠謄寫同胞名單學會瞭“波斯語”
2
近年來關於納粹的電影，視角越來越多。比如兒童視角的，《喬喬的異想世界》；集中營猶太特遣隊員視角的，《索爾之子》，從一個攝影師角度揭露納粹罪行的，《集中營裡的攝影師》；成長與情感視角的，《朗讀者》；藝術才華視角的，《鋼琴傢》，以及此前的《無恥混蛋》，《美麗人生》，更早的《辛德勒的名單》等，混混、父愛、商人等等視角。這和抗日劇類似，《小姨多鶴》，更早的馮小寧的《紫日》，以及美國人拍的《硫磺島的來信》，《聖誕快樂，勞倫斯先生》等，就是逐漸把人放到人的位置上觀照，而不是一臺戰爭機器。
《波斯語課》中的納粹軍官科赫，渴望學習波斯語，懸賞讓下屬找一個會講波斯語的囚犯來教自己。比利時猶太拉比（猶太人中的智者）的兒子吉爾斯，謊稱自己是波斯人才僥幸從納粹槍口下逃生，不過逃過虎口又入狼窩，被科赫看中並要求教他波斯語，他隻好小心翼翼編造不存在的“波斯語”。在集中營裡，他每分每秒都可能因為錯誤而丟掉性命，而強大的求生欲讓他想盡辦法瞞天過海，故事由此展開。
電影中有幾個細節耐人尋味：
在被納粹抓住去往行刑場的車上，有個猶太人餓得不行，用偷來的一本波斯語絕版書，巧言令色換取瞭吉爾斯半塊面包，暫時活瞭下來。吉爾斯這一交易在別人看來實在太傻，活著都成問題，誰會把面包舍出去呢。沒想到，命運之神眷顧瞭他，憑剛才交換的一本波斯語書，謊稱自己是波斯語人，暫時活瞭下來。
看似命運無常，其實有跡可循。那本波斯語書扉頁上有一句話：不可偷盜。這不僅是基督教，也是伊斯蘭教的戒律。與其說是一本書救瞭他，不如說是品德救瞭他。可這也是矛盾所在，他又靠著書扉頁上的一個名字雷紮，開啟瞭自己用謊言換來的人生，而且必須用謊言維持才能生存。而不可說謊，也是伊斯蘭教的戒律之一。
再大的戒律，也抵不過活著的渴求。大多數的義無反顧，置之度外，多是被逼無奈，鋌而走險。餘華在小說《活著》中寫得很明白，人是為瞭活著本身而活著，而不是為瞭活著之外的任何事物而活著。活著，這是本能，在這個前提下，任何置喙都顯蒼白。
還有一個細節：
納粹軍官科赫，這樣一個惡貫滿盈的人，竟然有去德黑蘭開餐廳的夢想，令人匪夷。劇中提及，科赫此前是開餐廳的，後來為瞭吃飽肚子，加入瞭納粹。同樣是為瞭活命。遍地屍骨沒有改變他的心性，甚至戰爭會不會結束，以何種方式結束，自己是否能活下來等，這些殘酷而真實的問題也沒有動搖他，他一直做著去德黑蘭開餐廳的夢，並為此做著準備，甚至差一點就成功瞭——假如他說的波斯語機場安檢能聽懂的話。
無論處於怎樣的境地，不管是誰，人總是向往美好的，這是活著之外的第二大動力。
人類的悲喜並不相同，但渴望活著並向往美好
3
在《波斯語課》中，“波斯語”是不存在的，存在的是兩千多個猶太人名字。為瞭給科赫講授波斯語，雷紮利用謄寫集中營猶太人名單的機會，將兩千多個猶太人名字拆成詞匯，記在瞭自己心裡，也通過講授，埋進瞭納粹科赫心裡，成為銘記。
前面提到，中國古代對人的定義是：有歷史典籍，能把歷史典籍當作鏡子以自省的動物。這兩千多名單記錄瞭納粹那段泯滅人性的歷史，啟迪我們除瞭銘記，還應該意識到，在每個名字背後，都曾是一個活生生的人，真實而具體。他們有對活著的渴望，夢想的追求，隻是遭遇不同而已。
新聞名篇《奧斯維辛沒有什麼新聞》寫道：
今天，在奧斯維辛，並沒有可供報道的新聞。記者隻有一種非寫不可的使命感，這種使命感來源於一種不安的心情：在訪問這裡之後，如果不說些什麼或寫些什麼就離開，那就對不起在這裡遇難的人們。
清明時節，慎終追遠，感悟生死，當有這樣的認識，生來是偶然，死亡是必然。《波斯語課》沒有“波斯語”，《奧斯維辛沒有什麼新聞》，有的是我們深深地思考，人到底是什麼，應該怎樣去生活。
死亡是必然。我們要反省應該怎樣去生活