木蓮豆腐和蓮沒有關系，和豆腐也沒有關系。但既有瞭這麼個名字，聽上去難免叫人浮想聯翩：堅韌如木，清雅如蓮，柔嫩如豆腐。對於本尊來說，這是很貼切的。若說本名「薜荔」，似乎就生澀許多。一如屈原寫在《九歌》裡的句子，「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿」——仍是清美悅耳的，但念在嘴裡，就不那麼通俗易懂瞭。
大概是出於這方面的考慮，薜荔的幾個別名都很通俗：木蓮，木饅頭，鬼饅頭，涼粉果。它的果實形狀如饅頭，又似倒垂的蓮蓬，於荒郊野外成群結隊掛著，確實很像為山鬼準備的食物。山鬼也並不是普通的鬼呀！它們美麗、窈窕、飄逸、多愁善感，不僅與人無害，反而一身天地靈氣，因此帶著薜荔也不俗起來。自屈子之後，又有薛寶釵的蘅蕪苑，魯迅的百草園，凡清冷幽僻、別有洞天之所，常能見到薜荔身影。但有時這也顯得陰森森：且見它細小敏銳的不定根攀緣挺進，迅速覆蓋一切人跡罕至處，蒼翠的小葉子簇擁成深不見底的濃蔭。那底下還藏著什麼呢？叫人猜不透。然而我寧願相信是可愛的——如柳宗元那一句「驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻」，風雨交加，草木以靜默青翠相迎。多麼好。
（墻壁上攀緣的薜荔植株。圖片來源：https://www.instagram.com/skinnylaminx/?ref=badge；Plantspiration {Pattern Play} | The Jungalow）
難以捉摸的鬼靈們會來享用薜荔果嗎？很難說。可以肯定的是人類一直青睞它的味道。隻是做起來煩神：首先一步是得學會挑果子。薜荔有雌雄之分，雌果近球形，雄果近梨形，隻有雌果才好用來做木蓮豆腐。撕開果實，得到裡面一粒粒密集的籽，裹以潔凈紗佈，浸入冷水反復揉搓。漸漸就有透明的膠質滲出來，攢滿一盆，即算是取得瞭它的精華部分。然後過濾，加入少許關鍵的凝固劑——可以是食用的石灰（即點豆腐的那玩意），亦可以是本身具備粘稠固化作用的老藕粉，甚至一點點含鈣質的牙膏——攪勻瞭，涼涼地靜置，它便自行蛻變為清香溫柔的木蓮豆腐。接下來，你可以冰鎮，可以澆上蜂蜜或糖漿，可以采瞭茉莉花，或剪碎瞭薄荷葉子灑進去……一切都是適用的。且它本身長得也好看：滑溜溜，清亮亮，如軟化的冰塊，或凝固的水滴。光這麼看著，仿佛已足夠叫人忘卻暑氣，暢快歡喜起來。
（圖片來源：夏天就像每年都要趕一趟的遠路。-蘇 暖 一個很美的lofter）
（曬幹的薜荔籽。圖片來源：冰粉籽_木蓮豆腐野生木蓮籽涼粉冰粉籽石蓮子送野荷粉臺灣愛玉籽薜荔籽廠傢價格紅花木蓮 114批發網）
曬幹的薜荔籽在有的市場或藥店可以買到。據說保存十年之久，拿出來也一樣可以繼續用。但它倒也不是消夏的唯一選擇：與之類似者如茄科的假酸漿，西南一帶以之制作「冰粉」。或閩南的石花凍、寒天凍，據說都是來自紅藻類的提取物。或唇形科的涼粉草，粵語地區所謂的「仙草」，說的即是它。將植株曬幹，煎汁，與米漿混合，所得同樣清涼滑嫩，但顏色濃黑，味道也與木蓮豆腐有細微區別——涼粉草屬唇形科，類似薄荷、鼠尾草、迷迭香一類，更有股通透沁人的氣味；薜荔則屬桑科，更接近桑葚與無花果的纏綿柔和……不仔細分辨，也許並不能感受到。但那又有什麼關系？反正都是清涼味，你都會喜歡的。
（涼粉草，一名仙草、仙人凍。取其莖葉洗練出汁，凝固後是為「仙草」「黑涼粉」。圖片來源：http://mypaper.pchome.com.tw/qiufeng540/post/1326384635）
哦對，臺灣地區賣一種叫「愛玉」的東西，也與木蓮豆腐類似。我起先好奇，後來查過資料，那好奇也就沒有瞭——愛玉子即為薜荔的一個變種，說穿瞭是一個東西。愛玉這名字也好聽…… 據說最初是因為它凝結的樣子，如水面覆玉。但我覺得它像臺灣傢庭劇裡的長女，性情溫吞，一張臉秀氣。
盛夏正是最需要薜荔的時候。一則它果實成熟，二則頭頂烈日當空，看著它那仿佛自有深意的綠色層層疊加，心裡多少有些涼快下來。從前的時光漫長。從前的夏天有暑假。也有大叔大伯推一輛小車，兩隻大桶，於陰涼的薜荔墻根下叫賣，白色是木蓮豆腐，黑色是燒仙草。也許為瞭對仗，他們放棄「木蓮」「仙草」這樣秀氣的稱呼，隻在隨車的紙牌上寫著大大的「白涼粉」「黑涼粉」。頂著毒日頭去買兩杯回來，就著風扇與閑書，交替著吃，就覺得很好。墻上的薜荔還一年年地長著，樹蔭下賣黑白涼粉的人的聲跡卻漸漸流失瞭。奶茶店裡的它們太精致，反而叫人徒然升起一股距離感。「所以要去哪裡采點果實，或是買一袋子薜荔籽和涼粉草回來呢？」——偶爾也會這樣想著。不知不覺，又一個夏天要過去瞭。
#要不來做個木蓮豆腐？#
（本文收錄於2017年書作《節氣手帖：蔓玫的蔬果志》。當當、京東、亞馬遜及出版社官方天貓有售 節氣手帖 蔓玫的蔬果志-tmall.com天貓）