此刻的一束鮮花便是黑暗中的光https://www.zhihu.com/video/1587199962831679488
本文內容是我的親身經歷，寫於2022年12月，寫下來有兩個原因，：
1、如果你將要手術摘除一隻眼睛，我來告訴你，我的親身經歷，希望能給你一些有用的正面感受。2、探討患眼穩定後有什麼可改造空間？
這視頻裡的滿天星是我兩年前，也就是2020年5月，在我即將接受眼球摘除手術的前一天在醫院門口的鮮花店買的。買她的時候，我還沒有意識到她會在接下來的四天住院期間，帶給我巨大的心理安慰。
為何我要做這個手術？
因為不得不做。我是4歲的時候一次意外，致右眼球體破裂。現在還可以回憶起很小的時候，我爸偶爾會蹲在我面前，他一隻手蓋住我的好眼睛，另一隻手舉到我面前，他問我這是幾個手指頭？而我當時一定很努力地睜大眼睛，在灰朦朦的世界裡尋找他說的手指頭在哪裡。當患眼連著腦袋一起左右轉動，恰好轉到瞭某個角度的時候，的確是可以找到黑色的影子，我知道那就是手指頭，一會兩個，一會三個，一會消失瞭，因為我爸離我遠瞭一步。
在小學之前，患眼視力依然隻有光感，兩隻眼睛同時看東西，和擋上患眼看東西，看到的是一樣的。所以是患眼基本隻是個擺設。兩隻眼睛看世界的效果從來都不知道。除此之外患眼大小形態還算正常，鏡子裡仔細能看到黑眼球本來應該是圓形卻缺瞭一個角，缺的那部分已經黑色變白，而瞳孔是碎成一大一小兩塊從黑眼睛中心遊到瞭邊緣。
不疼不癢到16歲左右突然有一天自己擋著好眼睛，發現原來灰朦朦的一片也看不見瞭，隻有黑，也許連黑也不是，因為黑也是種顏色而這並不是。但好在一直以來也隻有一隻眼睛在用，這次發覺也並沒什麼影響。甚至都不知道它什麼時候成這樣瞭。
以為可以一直這樣，但並不是。後來幾年裡他逐漸變大，會大得我頭疼，開始是一兩個月，後來是幾天就疼一次，我自己也知道他不想跟著我瞭，我越舍不得他越給我厲害嘗嘗。
但我依然對他有一絲幻想，希望會有奇跡。
然而奇跡果然沒有來。
2019年冬天正好是口罩剛開始的時候，也是醫院都要停班的時候他也給我放瞭個大招，每天就隻有三疼，早上巨疼，中午特別疼，晚上持續疼。醫生不上班身旁沒有眼藥水隻能熬，晚上也別想睡，熬到第七天醫生上班瞭我也到瞭極限，醫生說疼就說明發炎，建議手術摘除，但得等過瞭年看口罩情況，具體何時手術還不一定，隻好回來先滳消炎藥水。
管用，眼睛當時就不疼。但外觀已經像泄氣皮球癟瞭一圈，滿是血絲。心疼。
既然必須手術瞭，也知道瞭手術名字，就回來上網搜索內容，也是那時候我才大概知道瞭義眼到底是個什麼意思。而具體描述並不多，而且幾乎沒有說到自身感受的。
這個手術叫”眼內容物剜除+義眼臺植入術“。簡單叫挖眼球。義眼是分有眼臺和無眼臺兩種。
我做的是有眼臺的。是把眼睛割開一道縫，把裡面的東西統統擠出來，隻留下外皮，接著把掏空得隻剩外皮的眼睛，塞進一個人造的類似毛絨狀的球體，再把那道縫縫起來。那個人造的球體就是義眼臺，手術後就等著眼臺和人體長在一起相親相愛不分離。
無眼臺就是原眼睛配帶義眼片。
挖眼球對眼科大夫來說算入門級別的初始技能。對我們來說算重大決定。是否可以做這個手術的判斷依據是，眼睛還有沒有視物功能。如果沒有視物功能且有可能引起其他不適，那麼就主張做掉。
我先後去過三所醫院，被問最多的問題是：結婚瞭嗎?有孩子嗎?而我最關心的問題是：術後帶上義眼片，義眼能不能靈活轉動?
這手術畢竟是破壞性的。雖然技能等級不算高，但風險也不小。比如術後你的身體是否討厭眼臺並排斥它，再比如術後恢復完，掀開你的眼皮，眼皮和長好的“眼睛”之間的空間是否能塞得進去義眼片，另外長期配帶義眼片對“眼睛”肯定有一定磨損，會不會引起其他炎癥，這都是風險，但醫生隻會告訴你盡力而為，到時候你努力配合就行瞭，因為沒有其他選項瞭。
你必須完全信任醫生，並聽話。
盡管沒做手術的時候也知道，即使手術效果再好，帶上眼片後眼片轉動的效果也不會有多好。而實際是，基本上眼片是不動的，看起來略微可以動一點是因為緊貼義眼片的眼部周圍的肌肉組織在伸拉而已。還有就是義眼片的效果是以雙眼平視前方為最優角度定制的，而其他角度是不能全部照顧到的。
術前準備
住院期間用到的：三天的換洗衣物。出院後一周用到的：高壓繃帶，7厘米的醫用紗佈，這兩個是你每天需要給眼睛重新包紮用到的。可樂必妥滳眼液每次換紗佈的時候滳。這期間如果你需要出門而且你又近視需要帶眼鏡，你需要準備隱形眼鏡。我就是提前買瞭月拋的隱形，因為在紗佈外面帶上眼鏡，自己看著別扭，別人看著也奇怪。一周後可以不用高壓繃帶，隻貼紗佈瞭，主要防止感染。
如果你從來沒帶過隱形，並且以後也不會帶，那你還是別買瞭，真的不容易帶上，還是帶有腿眼鏡吧。那天是出院當天，早晨起來，趁著沒人用衛生間，趕緊跑到洗手臺對著鏡子瞪大眼睛，很小心地把隱形從盒子裡面捏出來往眼睛上放，明明放上瞭一眨眼又掉出來，於是又小心地從臉上把隱形夾回盒子裡面清洗，再次嘗試又失敗，幾次以後，隱形居然被夾碎瞭，原來這玩意還能碎，好吧再換一個，放上去瞭，眨眼，掉出來，再清洗，再放上去，眨眼睛，找不著瞭，不知道掉到哪裡去瞭，洗手池裡面，地上，都沒有，也許就是憑空消失瞭吧。再拆開一個就是瞭，這麼各種操作，在歷時大約半小時成功廢掉瞭4隻以後，終於放棄瞭。當重新帶上有腿眼鏡的那一刻，我覺得還是這哥們好，雖然，他有點別扭，甚至還挺醜的，但我一點也不嫌棄他。
你最好還要準備一名陪床人員，他很重要，裡裡外外辦理手續什麼的，都得靠他，而你也的確需要有個人照看。但如果實在沒有，全程一個人也是可以的。我當時就是一個人，因為那是口罩第一年的上半年，形勢還很不明朗，又是在醫院裡環境較復雜，所以最優方案還是自己親歷親為吧。好在同一間病房還有另外三個病號，他們都是有傢屬陪床的，那麼我需要什麼幫助的時候他們也會熱心地幫忙，挺感謝他們的。我們幾個輪流等著手術，先輪到誰排在後面的會在他去手術室的時候說，加油！
因為我沒有傢屬陪床，原定的全身麻醉就改成瞭局麻，因為全麻的話，術後的十幾個小時裡你是完全不能自理的。據說局麻會很疼，而我已經做足瞭心理準備去迎接疼。
結果，不怎麼疼。疼的程度是相對而言的，相對於19年過年期間，醫院停業，眼睛又因為發炎而每天三種疼，持續一周那種疼痛程度而言的話，手術時候的疼真不算什麼。而促使不怎麼疼的原因除瞭麻醉、大夫技術以外，還有一個，我覺得也挺重要的，而沒有經歷過的人一般是不會想到的。手術是三位大夫給我做，一位主刀，兩位助手，其中一個助手，近四個小時的手術過程，她的手基本都是在輕撫我的眼部附近，這樣會有效安撫緊張感，似乎也不那麼疼瞭。
術中
醫院會發手術服，護士會告訴你怎麼穿，到時候會來人推著小車載你到手術室。從病房去手術室那段路，你就臉朝上躺著，就像電視裡面演的那樣，走廊燈個個都是特寫。那時候你就聽自己的呼吸聲，盡量保持平靜吧。我隻知道手術大概兩個小時。
手術剛開始打麻藥的時候，臉就已經被蒙住，就聽左邊的助手說，你看他躺得也是很老實的樣子，右邊的助手說，嗯，剛開始的時候都是這樣很安靜。
手術室除瞭我和給我做手術的三位大夫，還有另外三個聲音，他們六個人就你一句我一句閑聊，聊工作聊他們的孩子，聊日常生活聊星辰大海。我就那樣耳朵聽著，身體挺著，粗重地呼吸抵抗著一刀一針紮在眼睛上的疼。終於完成的時候，上半身撐著坐起來才發現整個手術床已經被汗水浸透瞭。
主任醫生說我挺勇敢的堅持下來，本來應該兩個多小時就可以完成手術，但是我的眼球格外地大，還有手裡的什麼工具名字我忘瞭，用起來不趁手，耗時比較長，不過手術效果還是符合預期，助手還說我居然不怕疼。
如果把肉體上的疼痛分等級量化一下，女人生孩子疼痛為10級，那麼我感覺這頂多也就七八級。媽媽真的很偉大。
術後
手術費用：10K+ 如果你要報銷費用，你需要提前咨詢，比如異地就醫之類的。 後期帶的義眼片屬於美容類產品，不能報銷。
術後住院觀察三天，護士會給滳眼藥水，每天打點滳，大概就是消炎之類的。專門負責你的護士會告訴你怎麼纏繃帶，並告訴你幾天以後來拆線。我記得我是一個月以後拆線。這一個月眼睛周圍的皮膚基本也不黑瞭，腫也消得差不多快好瞭。
做完手術的最後一步，是把你的上下眼皮從中間位置給縫起來，讓眼睛無法睜開，僅兩邊留一條小縫，通過小縫可以看到眼睛裡面有一個透明狀的東西，滑滑的，按著會動，不知道是什麼。而大夫也沒有告訴我。直到拆線的時候我才知道那個透明的會動的東西，就是個臨時的義眼片，之所以把眼皮縫上，就是要把眼片固定在眼皮和眼球之間，讓眼皮和眼球彼此不粘連，同時也讓眼睛適應有這麼個玩意在那，或者有另外的什麼作用我現在也搞不清。
等到拆線的時候，眼皮打開瞭，那個臨時的透明眼片就帶不住瞭。你就可以去定做眼片的機構去定制你的眼片瞭。眼片制做需要兩天，兩次。第一次測量做模型，第二次上顏色什麼的，在沒有帶上眼片的時候出門我就用紗佈貼在眼上擋著。
先寫這些吧，若我想起來其他的，再來補充，比如像我們這類人群，配帶的義眼片不透氣每次取下來會有三兩滳淚水流出來，怎麼能讓他透氣，或者幹脆搞一下黑科技，眼片可以攝影、發光等等諸如此類。
2022.12.18
———————————————————
追更:
術後3年瞭，眼睛以及義眼片佩戴情況
三年時間裡，我一共做瞭四個義眼片。
第一個眼片是術後一個月做的。造型是個規則的碗狀，佩戴三個月後就不合適瞭，帶著小。因為術後一個月的時候眼皮其實還有一點腫，但是外觀是看不出來，導致術後三個月帶著小瞭，舍棄。
第二個做的過程完全不一樣，第二個是用什麼液體灌進眼窩，一會凝固瞭取出來個模型，不規則的碗狀，看著比第一個大多瞭而且能把眼皮撐得更飽滿，剛帶上去有些許漲的感覺，好在能接受的范圍，做第二個是在眼科醫院做的，學瞭以下幾個知識點:
1，眼片最好不要每天睡覺摘下來，反復摘取眼皮容易松垮，我現在就是下眼瞼有點耷拉。
2，之前老覺得取下義眼片會有淚水兩三滴跟著流出來是因為義眼片不透氣導致的，其實並不是，淚水不會因為眼片而悶在眼窩裡，而是會順著鼻腔被抽走，之前有淚水悶著我不知道為什麼，但自從換瞭新的眼片就沒有淚水悶著的現象瞭。
3，義眼的顏色紋理一定要叮囑義眼師根據好眼睛去描繪，且定做頭幾天要合理用眼別熬夜。
4，價格四五千和上萬真的沒區別。
5，分泌物的多少和心情有絕對關系，其次是氣候，心情舒暢和氣候濕潤，分泌物極少，反之一兩個小時就被分泌物黏得難受瞭。
6，自從帶瞭義眼，棉棒和眼藥水就離不開瞭身瞭。
三年，老嘍。