我唱著臺下的悲歡離合，顛沛流離，愛恨情仇
我聽著臺上的千回百轉，虛虛實實，傢國大義。 ——題記
臺上錦衣華服，水袖翩遷，生旦凈末醜，正上演著曠世的愛戀與悲歡離合。
臺下人座無虛席，唱念做打時亦屏息凝視，結束時依舊千回百轉，餘音繞梁，拍手絕。
臺下坐在第一排的有一位姑娘，暖芝明霞，綠鬢朱顏，三千青絲隨風搖，二八芳華已多嬌——京城楊傢九姑娘，九娘。今兒個趁著爹娘不註意，躡手躡腳從傢裡溜出來，小跑著來到戲院，本想著聽一出《霸王別姬》，沒成想卻趕上瞭一位名不見經傳的旦角的首登臺，演一出《太真外傳》。
九娘如柳葉般的眉梢聚瞭又散，等著這個首登臺的旦角的一出好戲。
玉笛聲裡喚著鶯鶯燕燕，二胡調中奏出纏綿悱惻，無邊絲雨，滿城風絮，伴著一聲甜如醴的“卿名楊太真，養在深閨無人識”，如耳中藏絮，全身酥麻，臺下的喧鬧被美人勾去瞭魂。
臺下的九姑娘放下瞭手中的糕點，端起瞭桌上的清茶。
臺上水袖淡粉，半掩嬌顏，千呼萬喚始出來，一陣胡琴喧鬧過後，水袖緩緩揭起，千回百轉唱著“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，如仙子掀簾。目似搖光，唇點紅妝，身段如三秋桂子，唱出便是十裡桃花。
臺下的人被美人勾去瞭七魄，臺下九娘手裡的清茶再也沒有拿起，柳葉般的眉梢再也未聚。
臺上上演著愛與別離，在婉婉如梅的唱念中，在婀娜娉婷如柳的身段裡，一騎紅塵，妃子莞爾，無邊霓裳羽衣舞，無數白首不相離，馬嵬青山旁，杜鵑啼血，王駕入蜀。
臺下人仿佛身在戲中，臺下的九娘，哭瞭又笑，笑瞭又哭，花瞭妝。
臺上人唱完瞭，水袖一收，九娘才知道臺上人叫梅荀，字程尚。
九娘第一次如此喜歡一名花旦，縱使她知道此戲過後應該會有很多人喜歡他。九娘紅著臉來到後臺，如柳葉般的眉梢聚瞭又散，終於見到瞭心心念念的梅荀·。此時梅荀早已卸妝，依舊目似搖光，唇如紅妝，君子如玉，老天爺賞飯吃。梅荀也遠遠地便瞧見瞭這個姑娘，也目視著她如春風般走來。
九娘理瞭理散亂在耳邊的鬢發，怯生生地說道：“梅荀先生，我很喜歡你的戲。”梅荀也是十七歲第一次登臺，第一次被叫先生，第一次被人喜歡。攥緊瞭手心邊的衣裳，問道：“姑娘芳名？”
“你，你叫我九娘便行瞭。”
“九娘，你的裙子很好看。”
…… ……
1917年的京城很亂，一場戲相識瞭兩個人，一個是京城裡的當紅花旦，一個是穿著一身流蘇百褶裙的姑娘。
一曲《太真外傳》，讓這個名叫梅荀的戲子紅透瞭並不太平的京城，京城裡的不太平就如同這戲文，唐明皇入瞭蜀，唐肅宗登瞭基。梅荀在各扇朱門內演戲，他到哪，以九娘為首的一群人組成的“梅林”便跟到哪。
臺上人演瞭百出戲，戲戲皆言愛恨，戲戲皆如帶雨梨花，梅荀所唱之處，皆是一處哭啼，半數桃花。
臺下人聽瞭百出戲，九娘還是喜歡這名叫梅荀的花旦。
臺上人覺得班主所言，皆是利益，權貴所說，皆是金銀。梅荀不想對不起那個青絲如瀑的姑娘，不想對不起他的梅林。臺上人覺得自己所練三伏之酷暑，三九之嚴寒，頂大拿，踩高蹺，所為不僅僅是權貴所消遣，票友之金錢。
臺下人也飽受非議，九娘成天想著去看梅荀的戲，年過二十，總得嫁人。可她所喜歡皆是梅荀之戲，梅荀之人。
梅荀一紙文書，孤身一人，走出瞭戲班。臺上人走下瞭臺，梅林便散瞭一半。京城裡的人都紛紛議論這當紅的花旦，如出水芙蓉般的青衣，怎麼再把臺子搭起來，唱那愛恨情仇，顛沛流離。
臺下九娘依舊在，縱使父母堅持讓她去跟那教書先生去相親，她也能穿著流蘇裙，高跟鞋去聽梅荀先生的戲。她知道他是個溫潤如玉的人，他做的決定也會如他般金玉其中。她所要做的便是支持他，臺子狹窄陰暗又如何，梅荀依舊是那個臺上人，是她所喜歡的花旦。
臺上人散盡傢財，搭起來一個隻屬於自己的臺子，一個自己想唱什麼便唱什麼的臺子，一個對得起九娘和梅林的臺子。臺上人的唱念不再軟糯，二胡也從指尖綻放的滑音滑到十面埋伏的銜枚疾走。第一出戲《楊門女將》，英姿颯爽，馳騁疆場，第二出戲《木蘭從軍》，俠肝義膽，忠孝裡的對鏡貼花黃，鮮血裡的女兒紅妝。
臺下坐在第一排的依舊是九娘，她知道臺上人唱得痛快，唱得如對天怒吼八萬裡，一吐胸中不平氣。梅林還是梅林，隻不過這裡的梅林不是花開十裡的梅林，而是傲骨嶙峋，不與桃李混芳塵的梅林。九娘知道臺上人終究是個熱血兒郎，縱使身著青衣，還是手執刀劍。九娘還是喜歡這個真實的梅荀先生，這個字為程尚的青衣。
1927年，九娘喜歡這個叫做梅荀的青衣十年瞭，梅荀先生也為九娘和梅林唱瞭十年的戲。這十年京城還是不太平，宛如那戲裡的五代十國，大人物們爭著紫禁城裡的龍椅，小人物們則爭著梅荀先生戲院裡的木椅。百年前，嶽武穆北伐，踏破八千裡，氣吞雲和月，今人效仿之。
臺上人之所見，並不在一個小小戲臺，今人多唱古師古，為何不能唱古說今。京劇必要與時俱進，才能如有源頭活水來。正如他師父所說：戲裡唱著傢國，心裡才有傢國。臺上人要唱一出大戲《霸王別姬》。
臺下的九娘散瞭那剛聚起的如柳葉般的眉梢，理瞭理散落在耳邊的鬢發，不知是造化弄人，還是命運多舛，這出戲居然是十年前自己想聽的那一出戲。九娘穿瞭身新旗袍，如山間幽露涼，三秋桂花香，見而不能忘。還是跟著梅林一起，為梅荀的新戲造勢。
胡琴淒厲，古琴悲壯，聲聲如戰場，戰鼓嘹亮。“有美人名虞，有霸王名羽”，
水袖和刀劍齊出，淒楚和悲壯並舉，臺上人的目光如那北鬥七星般明亮，唇鮮紅如血，頰蒼白如雪。
臺下人的叫好如同潮水般，臺下的九娘看得入迷，連手裡的絲帕都掉落在地，仿佛她就是那戲裡的虞姬，要別瞭自己的霸王。
臺上人看著遠處廝殺的霸王，唱著一遍又一遍的奈若何，奈若何，霸王都已視死如歸，卿本也手執刀劍，怎可茍且偷生。臺上人拔出瞭霸王的佩劍，唱著“生當作人傑，死亦為鬼雄”，是美人的遺言，是妻子的獨白，是戀人的贊歌，是沙場的哀樂，是往生的超度。劍落，開瞭一朵虞美人花。
臺下的九娘覺得自己的心也空瞭。
臺上的梅荀在本該哀傷的結尾，在眾人眼裡閃爍時，親舉兩聯，上聯是生當作人傑，下聯為死亦為鬼雄。橫批：北伐必勝。視死如歸的英雄們，有人在為你們歌唱。誰說戲子無情，情不知何所起，一往而情深。
臺下的九娘笑瞭，笑得她聚起的如柳葉般眉梢又開瞭，這就是她喜歡的叫梅荀的花旦。九娘在人都散場時，悄悄來到瞭幕後，還是理瞭理散亂的鬢發，還是怯生生地叫瞭聲：“梅荀先生，你今晚唱的真好，這是我，我送你的東西。”梅荀一看是塊玉佩，如水般溫潤。梅荀接瞭下來，笑著看的這聽他戲十年瞭，還是如春風般九娘，說道：“謝謝你，九娘，我很喜歡。”說完轉身便要走，九娘破天荒地拉住瞭梅荀的袖子，低下頭說道：“梅荀先生，我要嫁人瞭，以後可能來不瞭瞭。”梅荀也沒有回頭，淡淡地說瞭句：“嫁人好啊，嫁人好啊……。”
九娘終究還是嫁人瞭，喜歡一個花旦畢竟那不是生活，梅林的九娘還是走瞭。
臺上人還是唱著戲，寒來暑往又十年，臺上人用戲看著這紛亂的世界，這還是不太平的北京城。從少年的眉眼如劍，眼波如水到中年的面容清秀，體力不再，嗓音也變得愈發渾厚，梅林已散。梅荀也從當紅的花旦變成瞭祖師，在他的班子裡，年輕人能唱自己想唱的戲。因為他的師父對他說過，戲子也有其風骨，吾輩不求將其發揚，但求使之常樹而不倒。
臺下的九娘再也沒有去聽戲，但是她還是關心著梅荀先生的消息，關心著她打從心底喜歡是花旦。九娘就算知道瞭什麼是生活，也還是喜歡著那如出水芙蓉般的青衣。
1937年，京城裡的不太平終於變成瞭風雨欲來。縱使壯志饑餐，怒發沖冠，終究意難平。百年京城插上瞭太陽旗。
日寇占領瞭京城，這唱戲的也不能幸免。日本軍官最後還是拿著槍找上瞭這名滿京城的班主，這名噪一時的青衣。
臺上人還是君子如玉，一身風骨，一身戲子的風骨，一身中國人的風骨。日本人問他願不願為他們唱戲，梅荀隻有兩個字：不願。日本威脅他：“你如果不唱，那你下一出戲就是你一生最後一場戲！“梅荀一如往常般淡淡地說道：”那就最後一出戲吧。“
此言一出，臺下人便炸瞭鍋。梅荀最後一出戲的消息也傳遍瞭京城的每一條胡同。臺下的九娘已是兩個孩子的母親，但還是穿起瞭那流蘇百褶裙，聚起瞭那還是如柳葉般的眉梢。
梅林依舊在。
臺上篳篥嘶吼，古琴嗚咽，繁霜盡是心頭血。梅荀出場瞭，不在是一襲青衣，水袖翩遷，而是橫刀立馬，腰掛玉佩。
他言：十年驅馳海色寒，孤臣於此望宸鑾。
繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹。
他是橫刀立馬，他是戚繼光抗倭。
臺下的九娘笑瞭，如柳葉般的眉梢聚瞭又散。今天她是帶著兩個孩子來的，來看她喜歡的花旦最後一場戲。隻不過今天他不再是花旦。九娘對著孩子指瞭指臺上的梅荀，好像自言自語地說道：“看到瞭嗎，他就是娘最喜歡的花旦，最愛的青衣。“
臺上的梅荀也笑瞭，看到瞭這楊傢的九姑娘，她又如春風般來瞭。梅荀的眼裡比北鬥星還明亮，從天樞到搖光盡是中國的疆土。他又攥緊瞭手邊的衣裳，看瞭眼九娘，說瞭聲：“九娘，你的裙子真好看。“
梅林依舊在。
我唱著臺下的悲歡離合，顛沛流離，愛恨情仇
我聽著臺上的千回百轉，虛虛實實，傢國大義。