每一幀都猶如油畫般的畫面質感,背景音樂是配樂大師Ennio Morricone的巔峰之作的排簫樂曲,讓故事蒙上一層厚重和滄桑的歷史感,且富有詩意。一個發生在20世紀90年代的黑幫故事,四個小時的演繹,彷佛感受瞭主人公(Noodles)這一生的時光,不經讓人唏噓嘆息。這一生,看似很長,卻很短。雖有愛情,卻求而不得,珍視兄弟情誼,卻慘遭背叛,背負著告密之後一生的孤獨和愧疚,隻能靠大煙管裡麻痹自己撫慰其心忘卻痛苦。這一部上映於1984年的影片,因為過度剪輯留下的僅有139分鐘,讓美國觀眾看不懂,錯失奧斯卡;然而最初在歐洲上映的251分鐘的版本,放映結束後響瞭25分鐘的掌聲。這應該是奧斯卡史上最大的遺憾,可即使是這樣,也不影響《美國往事》成為一部偉大的藝術傑作。
五兄弟齊聚,那時年少摸樣,最溫馨的一個場景,後面是曼哈頓大橋
故事背景
被封為美國史上經典影片,不僅僅是故事的內容,而這影片的非線性敘事結構,引人入勝,隨著Noddles的內心和回憶,交織他們的少年14-16歲、青年26歲左右和老年51歲左右,盤根錯節的故事一點點拉開瞭帷幕。導演賽爾喬·萊昂內(Sergio Leone)一改好萊塢傳統西片的格局,他雖然是意大利裔的導演,卻以獨特的視角塑造瞭猶太裔黑社會人物的美國夢。時間跨度40年,正值美國剛剛經歷一戰之後復蘇的1921年,美國取代英國成為世界頭號強國,從此美國夢的時代開始瞭,麥克斯Max,黛博拉Deborah和面條Noddles的故事,也是美國夢的故事。
1920年,美國頒佈瞭禁酒法案,酒水買賣的地下黑市迅速繁榮起來,隨後黑幫阻止開始為瞭爭奪黑市的控制權混戰。導演把少年Noddles和其他幫派(Bugys)爭奪地盤和鬥毆的故事安排在1921年,正是黑幫阻止爭奪黑市控制權的初期,面條捅死瞭對方的老大和包庇的警察,迅速奠定瞭Max黑幫的地位。也正因為如此,Noddles入獄12年,出來時Max對他周到之至,不是因為友情,而是Noddles確實立瞭大功,並且在之後的黑幫活動中,將會是Max很重要的一顆棋子。
1929年至1933年,美國經歷瞭有史以來最大的蕭條,1933年羅斯福上臺,推出瞭著名的羅斯福新政。而羅斯福用來拉選票的競選綱領中有一條就是撤銷禁酒令。1933年,面條出獄,隨後禁酒令正式撤銷。至此,經營酒吧的方式已經難以為繼,黑幫不得不另尋出路。這時Max說出他有一個夢想,就是賺更多的錢。
1968年是美國歷史上最動蕩最混亂的年份之一,很多人認為這一年是一個轉折年,凱恩斯主義的統治到瞭盡頭,佈雷頓森林體系也難以為繼,警察開始肆意毆打槍殺反越戰的年輕人。這一年是馬丁·路德金被暗殺,緊接著,總統候選人羅伯特·肯尼迪被強殺,幾十年的民權運動到瞭一個頂峰,人們開始反思,美國和政府到底出瞭什麼問題。正是這一背景下,作為政府高官的貝利,也就是Max的醜聞才被揭發出來,引發瞭輿論的巨大憤怒,無路可退。
關於Noddles, 鐵骨錚錚又柔情似水
故事開始於1921年美國紐約的街頭,以曼哈頓大橋為背景,一幫猶太社區的黑幫少年不屑於拿1美元來當作戰利品,正琢磨著搶醉鬼的錢時,遇到瞭從佈朗克斯區Bronx搬傢過來的少年Max,可知Bronx當時是紐約臭名昭著治安極差的一個地方,犯罪率在美國數一數二,1970-1980年代佈朗克斯住宅區常發生縱火案,直到1990年代初紐約市政府大力打擊後才有所改善。Max的到來,開始讓Noddles的這一生都悲涼黯淡,少年noddles因為為小夥伴多米尼克報仇,導致最美好的12年時光在監獄度過,中年noddles為瞭兄弟max不被搶銀行時逮捕,告密警察而導致三個兄弟的死亡,讓他35年過著自責和愧疚的逃難生活。不說是巧合,而是命運。多情的人,總被無情傷。
影篇是以Noddles的回憶來展開的,那麼當然也以Noddle的角色開始講起。
這個少年街頭小混混,中年黑幫大哥,有著一種鐵骨柔情,貫穿整部影片,都能看到他幹凈面龐裡,如水般澄澈柔和的眼神。少年noddles因為傢境出身貧寒,父親一直在祈禱,母親一直在哭泣,夜晚一直不開燈,所以少年noddles隻能躲在廁所裡看書,他看的時Martin Eden 馬丁 埃頓 by Jack London,還仔細端詳瞭書中的圖片,那正如他和Deborah的愛情,正因為這本書,讓他意識到想要追到自己心中的女神,隻有變成一個高尚的好人一條路。可是命運的捉弄,讓他有心無力去改變現實。
Deborah給Noddles念瞭雅哥裡面的新娘的詩歌,變成瞭少年和獄中時光的寄托,對Deborah的思念讓他度過瞭12年獨孤的監獄生活。開始是美好的,他隻記得Deborah詩歌的前半段,卻不曾記得Deborah同樣說瞭,我永遠不可能愛上一個小癟三。Noddles顯然沒有領會瞭Deborah的意思。中年再遇Deborah,那少年的情愫絲毫沒有褪去,在酒吧的相見,又重新喚起瞭Noddles對Deborah的愛戀,開始正式追求Deborah,海邊約會的表白Noddles給Deborah同樣回饋瞭雅歌裡面新郎的詩歌,Deborah的心裡無不動容,可是她還想著更遠的遠方,想要攀登更高的山峰,一句to the top,好萊塢的明星夢想,讓她顯得如此決絕。還是那個冷艷,目標明確,不會讓愛成為羈絆的女人。這一天,Noddles強奸瞭Deborah。Deborah顯然隻是想用最後的親吻來安撫Noddles失落的心情,可惜長期混跡於黑幫活動以及長達12年的監獄生活後,Noddles雖然有著對美好的向往,雖然對待Deborah像是對待女神般的仰望,這個時候他卻不理解Deborah的渴求,做瞭錯事。
到瞭老年,Noddles幾乎已經是放下瞭一切愛恨情仇,面對Deborah更像是面對舊相識的老友,漫長的歲月過後,也許過濾掉瞭濃烈而得不到愛的荷爾蒙沖動,留下的隻是些許淡然的美好。
Noddles對於兄弟的情誼,是影片的第二個焦點。Noddles希望Max短暫的坐牢,都不要因為搶聯邦銀行而斷送瞭性命。他對Max說瞭,無論你去哪裡,我都與你共進退。在給警察局打告密電話Noddles說,Hey, Maxie, everywhere you go, I go too. Remember that. 似乎,劇中,Noddles的黑幫形象過於正面,兩次為瞭兄弟改變瞭自己的人生軌跡。
這也讓很多的人分析,一個與劇情完全相反的可能。所有年老的情節,都是Noddles一個人的幻想,他的所作所為都是他腦袋中的想象,為瞭合理化年少時犯過的錯誤。當一切塵埃落定,Deborah當上瞭大明星,卻成瞭別人的情婦;Max變成瞭夢中的政客,卻當瞭別人35年的傀儡,最終還被逼自殺來結束所謂的政客醜聞。虛虛實實,真真假假的一遭,像極瞭紅樓夢裡面的感覺,太幻虛境。
當然,少年的Noddles也有一顆積極向上的心,能在廁所裡面讀書;也欣賞傲慢高潔的參觀女兒Deborah,被聖經雅歌吸引。在監獄中的12年,也一直堅持閱讀聖經,也許長時間的閱讀,已經讓Noddles想要洗心革面,做個好人瞭。這些都是真實的場景,也許Noddles一生都向往美好,可是卻誤入瞭歧途。我還是傾向於認為Noddles就是那個鐵骨錚錚又柔情似水的男人。
正在廁所讀書的Noddles,一個上進的小混混,閱讀Jack London的Martin Eden
Max算計和嫉妒的前半生,做為政客的傀儡並自責的後半生
Max的故事開始於與Noddles的相識,他從馬車上跳下來,將醉鬼抬到馬車上,這一舉動壞瞭Noddles的計劃。Max的出現,似乎是有備而來的。第二次Max和Noddles的相遇,是搶劫一個醉鬼的懷表,不巧警察刀疤又過來把懷表搶走瞭,並且說I will keep my eyes on you我會牢牢看著你。Max很是生氣,掉過頭來對對著Noddles說,I will keep my eyes on you too 我也會牢牢盯著你。從這句話裡面,可以看出Max對於認識Noddles是精心安排過的。並且,Max又說瞭,I’ll do something with you time。我會一輩子和你糾纏不清。時間,是這一部影片的一個隱形線索,從少年爭奪懷表開始的下午6.34分,到老年Max又再一次拿出懷表的晚上10.25分,以表為始,以表為終,Max果然是精準的算計瞭Noddles一輩子,最後卻說他已經輸的一無所有。
Max剛從Bronx搬來,就盯上瞭Noddles, 並且惡狠狠的說I got my eye on you tooMax又說,I will do something with your time,這是不是暗示瞭Max要用一生來玩Noddles一隻偷來的手表,從少年保留到瞭老年,從1921年傍晚6.34到1968年晚上10.25
Max情緒失控的第一次,Max和Noddles少年的交鋒中,Noddles都顯得很泰然,並且沒有太多的情緒,反而Max倒是在覺得失去掌控感之後,顯得很憤怒。比如Noddles又一次搶走瞭懷表之後,Max憤怒的說:Just you wait, asshole, I will do something with your time. 從英文中的意思,也暗示瞭Max將用一生的時間來跟Noddles作對。
Max情緒失控的第二次,Noddles跟Deborah第一次海邊約會失敗後在大煙官裡消沉瞭好些日子,回到酒吧,Max近乎發狂的指責Noddles因為女人而不參與黑幫活動,並且深感自己黑幫老大的地位沒有得到重視,尤其用一個給教皇坐的古董座椅來告訴Noddles,他才是這裡的老大,他要無條件服從命令。可惜,Noddles一直都有著他自己的主見和想法,不因Max汲汲營營的追求而有絲毫動搖,這也正式Max情緒失控的主要原因。Noddles越是淡定,Max就越是抓狂。
Max情緒失控的第三次,在海邊提議搶劫聯邦銀行,Noddles說你瘋瞭,這讓Max怒不可恕。其中提到的一個原因是,Max的爸爸瘋瞭,他自己不想跟他爸爸有一樣的遭遇,所以每次Noddles說他瘋瞭,他就極度生氣。這也許是一個原因,但更多的是因為Noddles根本上把Max當作瞭兄弟,而不是必須服從的老板。一山不能容二虎,可惜那是Max的想法,而Noddles隻在乎兄弟情誼。
Max嫉妒凌厲的眼神第一次,當Noddles從監獄裡面出來,Max並沒有告訴Deborah關於Noddles獄中出來的具體時間, Deborah還是因為哥哥Fat Moe告訴瞭她,她才願意來這裡見Noddles,交談過程中,Max透漏著一股嫉妒而又犀利的眼神看著Noddles,並且又叫走瞭Noddles。Max從來不想Noddles有任何的好事,如果有那隻能是Max給安排的。
Max嫉妒凌厲的眼神第二次,他們一行人搶劫鉆石過程中對卡洛的F**k行為,Max的眼神同樣透露著,Noddles你好像被我牢牢掌控,我讓你去F**k你就去瞭,我讓你收手你就都收手。強烈的掌控欲,似乎是本能,也是利欲熏心的Max,似乎眼睛裡隻有自己,而沒有兄弟情。
Max在海灘邊上對Noddles說的想要賺更多的錢,5000萬才夠,其實是聽瞭政客沙基說瞭,最好把Noddles甩瞭,才醞釀的一盤大棋,主要來海灘的目的不是真的去搶聯邦銀行FR,而是讓Noddles相信他真的會去搶銀行,而制造瞭讓Noddles告密的這一事件,也讓Noddles眼睜睜的看著因為自己告密而害死瞭出生入死的兄弟的悔恨,讓Noddles一生都在內疚,並用一生的代價來尋求最終的救贖。從地圖上看,他們所在的曼哈頓大橋距離聯邦銀行確實很近,擁有者得天獨厚的搶劫條件。
曼哈頓大橋距離聯邦銀行的距離不算遠
關於《美國往事》的細節,以下博主的帖子,非常值得一讀,我再補充幾個細節。
《美國往事》細節大盤點 – 知乎 (zhihu.com)
《美國往事》開頭的電話鈴,結尾的垃圾車到底想表達什麼? – 知乎 (zhihu.com)
我們浪費瞭一生 ——永遠的《美國往事》 – 知乎 (zhihu.com)
《美國往事》這部電影到底好在哪裡? – 知乎 (zhihu.com)
35年Noddles都去瞭哪裡?為什麼Noddles在瞭解一切後,年老的Noddles回到中國大煙管,露出瞭詭異的笑容?
Fat Moe問他,這些年都做瞭什麼?Noddles隻說瞭,been going to bed early,然後Moe什麼都沒說,就離開房間關上瞭門。其實,這逝去的35年一點都沒有交代,並且之說早早的上床睡覺,也是導演在暗示,或許這35年根本就不存在。在告密後,所有的兄弟都死瞭,愛人Deborah離開自己,情人Eve也被殺害,Noddles隻能通過抽大煙來麻痹自己,然後將所有得事情合理化。35年回來後的情節,皆是Noddles腦子中的幻想。這也是為什麼,影片最後一個鏡頭,Noddles在笑得那一個瞬間,從頭發可以看出來,這並不是影片中出現得年老的頭發花白的Noddles。這樣一個似乎完全釋放的狀態,但略帶詭異的微笑,也說明瞭,也許這一切,隻是幻想。
Deborah和Max,在老年遇到Noddles的時候,均讓Noddles從後門離開。
Deborah,說不要去參加晚宴,把請帖給撕瞭吧,你如果去瞭,所有以前的回憶就不復存在瞭,這裡有個後門,請你從後門離開。可是Noddles執意從前門出去瞭,看見瞭少年時期的max,他願意抹去以前的回憶。老年Max,對Noddles說,我背叛瞭你,住瞭你的房子,搶瞭你的女人,你應該殺瞭我,然後從後門離開,沒有人會知道是你做的。可是,Noddles沒有殺Max,隻是說瞭一句,他寧願相信另外一個更簡單的故事:年輕時,他告密害死瞭兄弟,可正好死是也恰恰是他想要的。Noddles沒有過錯,正好也成全瞭Max。表面淡然,內心卻一直放不下的Noddles,這下終於完成瞭自我救贖。
老年Noddles對Deborah說,怎麼你害怕我變成一個鹽柱嗎?
Are you afraid that I'll turn into a pillar of salt?這句話很有意思,這應該是源於Noddles小時候的一個發明,他采用將鹽沉入海底的方式,來投運私酒。恰好,Noddles這裡的意思是說,是不是我從正門出去,一切都會浮出水面,真相大白。Deborah說,是的。然後Noddles就轉身出去瞭,看見瞭Max的兒子David。
兩次Max叫Noddles的時候,都是說你的Mother在叫你,為什麼是Mother?
一直不太明白,為什麼Deborah一直在說Max是Mother。我得猜測是,Deborah一直認識Max,但是他們倆個基本沒有什麼交集,因為Max現在是小團體裡面的老大,所以充當瞭Mother的角色。或許是國外語言,還有別的意思?這也是我最感興趣的一個點,歡迎補充。
Max制造的自己慘死的假象,害死瞭兩個兄弟。雖然一直想甩瞭Noddles,卻沒有殺瞭Noddles,反而讓Noddles懷著愧疚生活瞭35年之後,最後又希望Noddles把自己給殺瞭呢?
雖然Noddles被打暈瞭,毫無還手之力,但是火災發生在哪裡,Noddles當時暈瞭,為什麼沒有被火燒死,反而醒來之後,出現在瞭人群中,成瞭觀眾。他也算是黑幫之一,難道警察沒有追殺Noddles,能讓他逃之逍遙。這又一次驗證瞭,從告密故事發生之時,後面的故事,皆有可能是Noddles為瞭救贖自己的想象而已。
聖經-雅歌
英文版本:THE SONG OF SONGS (biblescripture.net)
中文版本《基督教文學·《聖經》詩歌·《雅歌》》原文與賞析 – 中外經典 – 品詩文網 (pinshiwen.com)
影片配樂
影片配樂是由當今最傑出的編曲傢Ennio Morricone所作,這也是他這一生的巔峰之作。緩慢悠長的音樂裡,承載瞭很多故事。1995年的時候,BBC就除瞭關於Ennio Morricone的紀錄片。其中兩首更為經典的是Cockey吹的排簫樂曲,以及Deborah少女時期跳舞的樂曲。還有更為經典的披頭士的經典歌曲,yesterday.
1995 BBC documentary – Ennio Morricone
https://www.youtube.com/watch?v=R9uMeQoDf5Y
Cockey’s song
https://www.youtube.com/watch?v=gwrzoyw_X8E
Deborah’s Theme
https://www.youtube.com/watch?v=bqlY6q4a1Fk