幸甚至哉，鴿以詠志~
一切得從reddit這個網站說起。reddit可以看作是外國版的百度貼吧，你可以加入或者創建自己感興趣的版塊(subreddit)，與有同樣愛好的其他網友交流討論。
和國內的一些論壇網站一樣，reddit最初對內容的管控並不嚴格，放在今天看來一些不適宜的東西，在當時是可以公開討論的。
而ReligionOfPeace這個賬號在2007年12月12日建立，從他的過往發言可以看出，賬號的主人混跡於多個板塊。
ReligionOfPeace自稱是一位參加過二戰的美軍老兵，並且開始服役時隻有十幾歲。（照這麼說，現在坐在屏幕後面的是個七八十歲的老頭）有些難以置信，但他堅稱事實如此。
他自稱1945年以前他一直在海軍服役，47年被派往巴勒斯坦。到瞭1987年退役後，他從事技術方面的工作，正因如此才有這麼多時間在網上吹水聊天。
ReligionOfPeace在Reddit上十分活躍，經常自己發帖，也常常在各種帖子下發表看法，有點觀點激進且口無遮攔。ReligionOfPeace尤為厭惡垃圾郵件，常常為此掛人或口吐芬芳。
ReligionOfPeace還是一個叫作jailbait的版塊的管理員。不過r/jailbait卻是一個臭名昭著的專門發佈未成年女性色情內容的板塊——reddit官方一直默許其存在，直到2011年被媒體報道後迫於負面影響才將改板塊關閉。
除瞭Reddit之外，ReligionOfPeace還擁有一個專門發佈此類內容的網站http://lakecityquietpills.com。這個網站的名字倒很直白：那個老傢夥的圖像托管網站。訪問網站的人也能上傳色情圖片，而ReligionOfPeace本人也常常在Reddit上宣傳它。
奇怪的地方在於網站的域名：Lake City Quiet Pills，湖城靜丸或者湖城靜藥。從字面上看怎麼也和網站的內容扯不上關系。
並且ReligionOfPeace本人也偶爾在Reddit上的發言裡提到這幾個字眼。例如在一條關於”中情局被曝光從從海豹突擊隊中招募殺手執行暗殺任務“的新聞下面，他回復到：
2009年7月17日，在發瞭一條抱怨垃圾郵件的帖子後，ReligionOfPeace這個帳號便沉寂瞭下來。
直到當天晚上，一個叫作“2-6”的新註冊的帳號發帖，稱他認識ReligionOfPeace，現實中他本人已經去世。
（註意：由於這條帖子，以及後面提到的內容包括一些美國俚語和少見的縮寫，我提供的翻譯不一定準確，僅用作大致瞭解）
2-6隨後回復道：“如果你們感興趣的話，這是Milo現在所在的地方”。給出瞭一個谷歌地圖坐標，顯示是位於美國賓夕法尼亞州葛底斯堡附近。
發佈死訊的用戶/u/2-6隻會對幾條評論做出回應。當一名用戶稱整個事件是一場騙局時，/u/2-6回應道:
目前看來，整件事就是一個經常上網，脾氣暴躁，還有點特殊愛好的怪老頭去世瞭，他的朋友為此在他常用的網站註冊瞭個賬號，並發瞭一篇相關的訃告，僅此而已。
沒有什麼特別的地方，至少目前是這樣。
不久後，有Reddit用戶可能是出於意外，發現瞭這個網站異常的地方。當然我們至今仍不知最早發現的人是怎麼想到這一點的，或許是出於無聊？在lakecityquietpills.com上右鍵查看html源代碼，便能發現裡面還藏著玄機：
網頁的源代碼裡竟然還隱藏著一行行文字，最下面的一行寫著：
根據上面的日期，在2009年7月17日，也就是2-6宣佈ROP去世的那一天，網頁源代碼裡更新瞭一條信息：
9月30日，網站上又更新瞭一條信息：
Ironkey是當時一個U盤和閃存公司的商標。這樣看來，Milo的裡面似乎是藏著什麼重要的東西，以至於在Milo去世後立即被銷毀。
更奇怪的事之間還有一行行像是招聘需求的文字，例如：
嗯…..別忘瞭，這是在that old guy's image host，但根據源代碼裡的這些信息看來，網站背後是一個神秘的組織。ROP和2-6都是其中的一員，他們需要一些精通別國語言的人到各地執行任務。
他們又是幹什麼的？有網友發現一個叫做Fark的網站上有一個叫做AngelTwo-Six的註冊用戶，疑似和2-6是同一人。這個帳號註冊於2001年，郵箱地址為[email protected]。
其個人資料的地點一欄寫著“地獄”，而個人簡介則是一句話：
又是湖城靜丸——美國有不少叫“湖城”的地方，搜索一番後，能發現在密蘇裡州東北部傑克遜縣有一座“湖城陸軍彈藥廠”（LCAAP），戰地15.92平方公裡，歸美國軍方所有。自1941年以來，為美軍生產制造各類小口徑彈藥。
目前沒什麼證據表示他們和這傢軍方所有的彈藥廠有什麼直接關系，但這不由得讓人產生聯想。假如這麼說的話，lakecityquietpills的真正含義便呼之欲出瞭——能讓一個人安靜下來的除瞭一顆藥丸，也可以是一枚子彈。
如果這麼想的話，AngelTwo-Six和ROP都提到過的“分發湖城靜丸”的真實含義不言而喻。畢竟沒有什麼比一枚子彈能讓人更快安靜下來… 這麼說，再結合他們發佈的那些招聘信息，“湖城靜丸”的真實身份難道會是行動於世界各地的雇傭兵或者殺手組織嗎？
2010年1月19日，伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）高層軍官馬哈茂德·阿爾馬伯（Mahmoudal-Mabhouh）乘機抵達迪拜，在Al-Bustan Rotana酒店辦理入住手續後離開，並在當晚回到自己的房間。
第二天早上，酒店工作人員敲門沒有應答，打開門後才發現馬哈茂德已經死在瞭房間裡。隨後迪拜警方對此展開調查，這一事件震驚整個中東地區。
馬哈茂德·阿爾馬伯於1960年出生在巴勒斯坦的一個難民營，1978年加入哈馬斯，後在軍中擔任高級軍需官一職。自他1989年綁架並處決瞭兩名以色列士兵後，他的名字便被列在以色列政府的暗殺名單上，在這之前就曾遭過多次刺殺但均未成功。
進一步調查揭示瞭事件的來龍去脈：涉嫌參與暗殺的嫌疑人有共二十多人之多。馬哈茂德在網上預定的行程，且在旅行中用的是假名，身邊沒有保鏢配同。不過暗殺策劃者還是設法得知瞭他的行動蹤跡。在他前一天隊伍成員開始陸續抵達迪拜，在當地多傢酒店入住。
某管上有個三十分鐘長的視頻，各處的監控攝像頭記錄瞭暗殺的全過程。他們派人秘密跟蹤馬哈茂德，並得知他住在酒店的230號房間。另外一名成員於是在酒店前臺訂瞭237房，隔著走廊在230房的正對面。
待到馬哈茂德離開後，負責執行暗殺的成員分批次來到酒店並入住237房。在當天晚上，他們設法解開瞭馬哈茂德房間的電子鎖，同時派兩人在走廊上把風。負責執行刺殺的成員便埋伏在他房間內，等待他回到房間裡。
最初的屍檢結果是自然死亡。但後來證實，他被從腿部註射瞭一種名為琥珀酰膽堿的肌肉松弛劑，然後因窒息死亡，死前曾發生過激烈的搏鬥。
隨後參與暗殺的成員依次走出房間，並用某種方法反鎖瞭門，若無其事般的分批次離開酒店前往機場並撤離。他們顯然是有備而來，對目標的行程軌跡瞭如指掌，使用特制的通話設備交流，全程多次易容換裝。
迪拜警方最終公開瞭26名嫌疑人的信息。除去一人外他們使用的都是偽造的護照，有的是盜用瞭他人的身份。由於其中有多人有同樣有以色列的雙重國籍，迪拜警察局長塔米姆（Dahi Khalfan Tamim）以及其他多方都認為這是摩薩德所為。至今共有四名嫌疑人被捕。
嗯……這件事有何我們今天說的又有什麼關聯？在2010年1月， http://lcqp.com的源代碼裡突然有瞭新的信息，在1月12日：
（這裡的Dutch Milo似乎是Milo的全名？或者代號“荷蘭的Milo”？）
1月18日，在馬哈茂德遭暗殺的前一天再次更新：
在2月2日，馬哈茂德遇刺已經引起各界關註後， http://lcqp.com更新道：
把網站上的內容和事件的過程做個對比，事情實在是耐人尋味…那麼http://lcqp.com上所提到的“為那位老人舉行的派對”會指的是馬哈茂德的遇刺嗎？如果是的話那是否說明網站背後的組織和這次事件又有著聯系？他們又究竟是什麼人？
我個人在看瞭其他一些報道後，還是覺得兩者之間的聯系太過牽強。以色列作傢Ronen Bergman認為背後真兇是摩薩德下屬的秘密部隊凱撒利亞（Caesarea），專門從事刺殺綁架這類特殊行動。
但這在那時無疑勾起瞭網友們的好奇心。就當網友們被此事吸引註意並開始討論時，網站管理者似乎像是意識到瞭什麼一樣，源代碼裡的內容全部突然被加密成一堆亂碼。後來整個網站也直接下線，至今不能正常訪問。
再到後來，有人專門建瞭個LakeCityQuietPills的版塊(Subreddit)，專門分析討論此事，猜測那些神秘縮寫和代號的含義。不過嘛似乎一直沒得出什麼突破性的進展…這裡我挑兩件事說一下好瞭。
其一是2017年有人註冊瞭個叫RetirementPlanlcqp的帳號，並在LakeCityQuietPills的Subreddit上發帖，標題為“lcqp的真相，它並非你們所想的那樣”。
據他所說，湖城靜丸背後是一個從事盜竊搶劫和走私活動的犯罪組織，其中有的人員並沒有雇傭兵的背景，有的人甚至還有表面上公開的身份。
milo和shade自然都是其中一員，不同的是Milo在當時已經退休瞭，而shade可能還在這行幹。milo的愛好是計算機，所以他退休後花瞭很多時間上網，並在lcqp網站上組織行動。
不過他們的組織已經隨著後來shade患癌癥後自殺而解散瞭，接手的新組織已經運作瞭有三年多。
另一個則也是在2017年，reddit上又出現瞭一篇訃告。
這個Edouard JOURDAN又是何方神聖？和湖城靜丸一事又有什麼關聯？如果嘗試搜索能找到一個叫這個名的作傢，他出過兩本書。
Edouard Jourdan
接著有人發現在他的亞馬遜頁面上的個人描述裡曾寫道：
他的軍事和計算機方面的背景倒真的能解釋一些事情，但也有人認為這人隻是想靠這事來賣他的書，也就是個蹭熱度的。
除瞭這個還有其他一些零散的線索，且似乎都不怎麼靠譜。例如在另一個叫lcqp的subreddit上的幾個神秘人，以及據說Milo，shade和2-6等人都曾常常光顧的另一個論壇，等等等等。這裡就不展開說瞭。
總之我想告訴大傢的是，當像這種事情引起比較大的關註後，你就很難從湧進的大量的信息和線索中分辨出哪些是真的，哪些又是慕名而來的好事者搞出來的惡作劇，最後隻會越攪和越亂。話說回來，我們好連湖城靜丸這事本身是真是假還不知道呢…
在看到這個故事時，我想起瞭臭名昭著的“鹽湖城神秘托兒所”事件，與這裡所介紹的lcqp有諸多相似之處：名字裡同樣有lakecity，同樣起源於reddit，以及都是關於從不起眼的東西衍生出的種種陰謀論。
這傢叫作Fun Times Kidz Care的托兒所貌不驚人，誰能想到它竟然可能和人口販賣有關？
而前者的影響力要更大一些，以至於還驚動瞭媒體出面報道。總之我覺得整件事屬於“人沒事幹想得太多”那種類型。但至於湖城靜丸一事，milo等人的發言和網頁源代碼裡的信息都在那裡。
就我而言，我相信這世界上還存在著買兇殺人的勾當，也知道有人會在網上精心編造一個愚弄他人的惡作劇。但對於這件事，我還是沒法給出一個肯定的回答。
在Fark論壇上，AngelTwo-Six曾在2001年的一條回復裡分享瞭自己關於如何審訊囚犯的經驗。這群人是否真的來路不淺？
可令人生疑的地方也有不少，milo在reddit上講的生平經歷，以及一個取人性命的組織為什麼會在圖像托管網站上發佈公告，而不是用其他更隱蔽安全的手段（如Tor），這實在是不算高明。
如果說這是某種炒作，或者一群人玩角色扮演，想必他們為此事付出瞭諸多努力。時間上跨度也極大，以至於超出瞭惡作劇的范疇。
各位如果對這件感興趣的的話，可以通過網頁時光機訪問lakecityquietpills.com，或看看reddit上其他網友的想法。比如有人認為2-6和milo其實是同一人，因為兩人的說話習慣很相近，還有人根據他們的年齡推斷是現實中某某人物等等。
總之湖城靜丸一事作為一個互聯網之謎來說，研究它或者其他類似的事情還是有點意思的。隻是我們不知道，在平時看到的正常的事物的背後，究竟是否隱藏著多少所看不到的血腥與黑暗。
有錯誤之處歡迎指出~
一些鏈接：
ReligionofPeace的個人主頁：https://www.reddit.com/user/religionofpeace
2-6發的帖子：https://www.reddit.com/r/reddit.com/comments/928so/the_end_of_religionofpeace_he_died_today/
Fark論壇上AngelTwo-Six的主頁：User profiles: view (AngelTwo-Six)
湖城靜丸網站：lakecityquietpills.com （可以通過網頁時光機訪問：https://web.archive.org）