當你如魯濱遜一樣獨自面對險象環生的自然時，你能存活多久？
8月29日，波蘭遊戲工作室Creepy Jar的新作《綠色地獄》（Green Hell）以“搶先體驗”形式上架Steam平臺。這是這傢成立於2015年的工作室推出的第一款遊戲。盡管是處女作，但得益於近些年蓬勃發展的波蘭遊戲產業，公司的核心成員都有多年遊戲制作經驗，參與過諸如《消逝的光芒》《死亡島》《巫師2》《寂靜嶺：暴雨》等諸多大型項目。縱觀這些作品，硬核、黑暗、恐怖、血腥、冷硬的風格呼之欲出。也因此，這些人聚在一起的新項目從名字上就帶有過往作品的風格，尤為引人註目。
《綠色地獄》隻將“生存”這一要素設計為核心玩法，玩傢被扔進廣袤又神秘的亞馬遜叢林中，在這個綠色的地獄裡求得生機。開發者們要解決的最關鍵問題是，如何發掘出這種玩法的魅力。這群人給他們的第一款遊戲定位為“生存模擬器”。當使用這個略帶戲謔口吻的“模擬器”時，我們往往會將遊戲理解為逼真模擬現實世界的各種行為、事件，比如《歐洲卡車模擬》。這款遊戲就是如此，不同於其他經典生存類遊戲總是或多或少融入其他形式的玩法以豐富玩傢體驗，這款遊戲盡量貼近實際，用真實世界存在的細節來填充玩傢的“求生之路”。
Creepy Jar遊戲工作室的官網，由此可以窺見他們的審美趣味和風格
丨 叢林求生首先要考慮的是……
思考一個問題，當你孤身一人置身叢林的時候，你首先需要顧及哪些因素？當然是吃什麼喝什麼瞭！
遊戲中，主角左臂上戴著一塊多功能手表，這幾乎是他在浩瀚的亞馬遜雨林裡生存下去所能依靠的唯一一件現代科技產品。這塊手表不僅可以顯示時間，還能指北、顯示經緯度、並且可以用4種不同顏色的圖標標識出與主角身體健康狀況相關的“常量元素”：脂肪（綠色）、蛋白質（紅色）、水（藍色）和碳水化合物（黃色）。
當主角缺少某些元素的時候，你就需要尋找相對應的食物來及時補充，否則就會令生命值快速下降。具體來說，肉類補充蛋白質，堅果類補充脂肪，各種水果則可以補充碳水化合物。至於水，由於身處雨林，雨水自然是少不瞭的，但玩傢對水的需求也尤其旺盛。總之，你需要不時關註身體裡這4種常量元素的消耗狀況，尋找對應的食物和水源及時補充。
循著手表的導航，我終於找著北瞭！
就如真實世界中我們的行為一樣，“覓食”隻是這款遊戲的“日常”。
當我們沉浸在這種“日常”之中時，另外一些麻煩會悄然找上門來。比如遊戲裡極其煩人的水蛭，會在你完全不註意的時候叮住你的胳膊腿兒。這時系統會給出提示，需要你打開這款遊戲中特有的“身體檢查模式”，以此檢查身體各個部位，到底哪裡出瞭問題。有時候是水蛭，或者其他蟲子的侵擾，有時會是擦傷、灼傷，或者毒蛇咬傷。
玩傢必須及時處理這些傷口。否則傷口會化膿，而如若化膿的話，玩傢的生命將會面臨著更加危險的境地。所以此時還需要你搜尋草藥、處理化膿的傷口。尤其令我震驚的是（但也在情理之中），當傷口化膿時，我們需要去尋找蛆蟲，讓它們吃掉膿血和腐肉，然後再用某些植物的葉子制成繃帶進行包紮。甚至有些時候，水蛭會直接鉆到你的身體裡，此時你不得不用某些工具把它挑出來，然後再處理創面。
當然，還不夠真實的是，目前玩傢還隻能檢查四肢，而非全身，若是將來有一款生存遊戲能夠允許玩傢脫下主角的衣服，然後拔個火罐、針個灸，做個簡單的小手術什麼的，想必也是頗為奇妙的體驗。
一不留神就被毒蛇咬瞭
作為人類，制造工具是應有之義。恰恰是這些工具對於玩傢的生存來說至關重要。在遊戲的教學關卡中，玩傢就被教會可能在野外生存中最重要的一項技能——如何生火。雖然制作方式很簡單——隻需要兩個大小不一的木棍“鉆木取火”就可以瞭。但也足見“工具”和“制造工具”的重要性。
野外隨處可見的石頭和木棍組合可制成石斧、易損長矛，而兩塊石頭進行打磨後，則可以制成更為鋒利的石刀，再跟木棍進行組合就可以組成更加鋒利的斧頭和長矛。此外，藤蔓加木棍可制成弓，木棍加羽毛可以制成箭……制造工具所用的材料僅僅是在遊戲裡十分常見的石頭、木棍、羽毛等等，但這些非常原始的工具對叢林求生來說至關重要。
工具如此重要，以至於我沉迷撿垃圾
擁有工具之後，生活的內容就需要進行規劃瞭，你可以去遊山玩水，也可以開啟狩獵生涯，比如提著長矛或者弓在森林中追逐貒豬。這些動物往往比你跑得快，你需要盡量克制自己在森林中追逐動物朋友的喜悅，最好是像真正的獵人一樣，隱藏在暗處，使出致命一擊。如果你運氣不好，在狩獵的途中聽到瞭近處某些令人不安的野獸低吼，那最好還是選擇逃命，那大概率會是一隻美洲豹。
作為一個拿著原始工具、身嬌體弱的現代人，最好還是不要去挑戰這些不可戰勝之物。
當然，有時候你也會遇到潛藏在原始森林中的土著。如果你聽到附近忽然響起悠揚的歌聲，那肯定是和土著朋友相遇瞭。你可能在聽到歌聲的一剎那心中驀然湧起一種遇到同類的暖意，不過不必抱有幻想，他們遇見你的第一件事就是要幹掉你。好在目前遊戲裡的原始人盡管勇猛，卻箭法奇爛，你甚至不用太過靈巧地走位就能躲掉射來的箭，然後沖上去幹掉對手。
如果你贏瞭，收獲是頗為豐厚的，除瞭得到他的武器，你還能收獲豐美的人肉和骨頭。所以此刻你面臨的唯一選擇是：你要不要吃掉這些肉呢？
熱情好客的土著。截圖來自遊戲預告片，你要問我為什麼不自己截，因為沉迷追逐來不及……其實是因為我砍死瞭他，他也揍死瞭我
丨 真實世界的法則
聽起來似乎是田園牧歌式的生活，真是這樣嗎？這可是一群做過《消逝的光芒》的人啊，必然沒那麼簡單。
事實上，這款遊戲在遊戲數值上的要求堪稱嚴苛。一如在真實世界中一樣，玩傢要面對的是個特別“嬌弱”的主角——叢林中，哪怕一些看似渺小的東西都有可能致命。這位主角，需要你頻繁地為他尋找食物和水源，當你操縱他狩獵的時候，還要考慮體力是否跟得上，當他體力耗盡就會暈倒，倒在遠離庇護所的地方，那麼接下來的命運也就可想而知瞭。
或者你眼神不濟，被隱藏在灌木叢中的眼鏡蛇咬傷瞭，那麼你就需要迅速地找到醫治的方法——采集煙草用來祛毒，以及制作葉子繃帶來包紮傷口，不然隻能坐以待斃。即便是遇到瞭土著人，你興奮地沖上去跟他們搏鬥，即使足夠幸運能夠打敗他們，可能也是遍體鱗傷瞭。
總之，當你在雨林中遇險的時候，要想著讓這位“嬌弱”的主角活下去，需要完全按照真實世界的法則來，能躲則躲，最大程度地保存性命。因此經營這款遊戲所要花費的心力和腦力並不會少。
處理有毒傷口需要迅速找到這些植物，可是，能否湊巧找到，就要看命瞭
往最好的方面去想，上面這些困難終究會被玩傢憑借好奇心、創意和耐心一一化解，但荒野求生中最難以克服的其實是孤獨本身，是主角自己的心魔。
這款遊戲花瞭一些心思來表現主角精神狀況的異變，這讓人想起去年那款獲得諸多獎項的《地獄之刃：塞娜的獻祭》（Hellblade: Senua's Sacrifice）。當幻覺襲來的時候，玩傢會同主角一起聽到他耳畔莫名響起的未知聲音，虛無縹緲，如同潛藏著危險的夢境。當你食用瞭有毒或致幻的物質，抑或是身體狀況不穩定時，就會遭遇到這樣的時刻。處在這樣的狀態下，你會更加意識到自身的脆弱，傷口可以愈合，饑餓感可以消退，但精神上的折磨和襲擾令人無路可逃，隻能選擇去面對。
可以看出，制作者們在著力營造一種“真實感”和“沉浸感”。盡管這種“真實”讓遊戲在操作上很麻煩和繁瑣，但恰恰是這種真實感會讓玩傢體驗到孤身一人在亞馬遜雨林生存究竟是一種怎樣的生活。
這就是《綠色地獄》區別於其他經典生存類遊戲的重要原因。
醫治不瞭毒蛇咬傷，我隻能提著這把滑稽的斧頭仰天等死瞭
丨 當我們化身魯濱遜
當你逐漸瞭解《綠色地獄》的時候，你可能並沒有意識到，這款遊戲某種意義上還有另外一位主角——同樣“真實”的亞馬遜雨林。
事實上，幾乎所有生存類遊戲中都有兩位主角，一位當然是倒黴的主角，被他（她）曾經所在的世界所遺棄的人；另外一位則是自然，自然既慷慨地贈予他（她）維持生命所需要的一切，同時也會安排許許多多的試煉，意圖再奪走這一切。就如這款遊戲中的亞馬遜雨林一樣，即是慷慨的上帝，又是殘酷的暴君。
當你真正打開遊戲，跟隨著主角的視角深入地探索這片雨林，真正體會到隱匿在浩瀚密林中的驚喜和恐懼的時候，你才能真正體會得到，主角，或者說我們遊戲玩傢，真正經歷著怎樣的生活。
一種如同魯濱遜一樣的生活。
如果你小時候曾經也有一個夢想，想要如魯濱遜一樣在遠離世界的荒島上開辟自己的世界，那麼這款遊戲可能正是在實現這個夢。就如同魯濱遜與那座島嶼上的一切“相愛相殺”一樣，主角既接收著自然的饋贈，同時也要去與自然抗爭。就是在這種沖突中，魯濱遜，以及我們的主角，確立著關於自己，或者關於人類的價值。
一個人獨自應付整個自然——《魯濱遜漂流記》，丹尼爾·笛福，1719年
在一篇文化評論《我們為什麼要讀〈魯賓遜漂流記〉？》中，詹宏志引用瞭法國評論傢、符號學傢羅蘭·巴特（Roland Barthes）關於《魯濱遜漂流記》的評論：“僅僅是一本《魯濱遜漂流記》，我們就可以重建人類所有的文明。”
從這個角度講，遊玩這款“真實生存模擬器”的過程，不啻為追溯人類從一無所有到逐漸構築整個文明的過程，在這期間，主角和玩傢一起經歷著自然和自己心靈的砥礪，最終頑強地生存下去。
所以說，這也可以看作是一個生活的寓言。
原文鏈接：《綠色地獄》：真實的雨林生存模擬和魯濱遜式的生活寓言
關註觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。