笑聲在熒屏中回蕩，燈光下，是遠去的純真年代
2013年，電影《私人訂制》裡，葛優為博“富婆”宋丹丹一笑，揮手滅瞭幾乎整個北京城的燈光，唯獨留下個故宮燈火璀璨。
葛優說，“那是您給故宮留的一點面子”。
丹姐滿意地點點頭，感嘆到：“我太有錢瞭!”
電影中，每個人都有暴富和對權力的渴望。那些沾染瞭世俗氣的欲望，讓我們恍如看到自己和熟悉的人。
電影裡的“丹姐”是個普通的清潔工，可現實中的宋丹丹卻是京城文藝圈不折不扣的世傢子弟，影響力也非一般。什麼是“世傢子弟”？
簡單一句話，根正苗紅，基因優秀。
作為政治、經濟和文化的頂級中心，四九城內群英薈萃，藏龍臥虎，文藝圈也不例外。
王朔在《看上去很美》的序言裡面講話，“北京復興路，那沿線狹長一帶方圓十數公裡被我視為自己的生身故鄉…我叫這一帶‘大院文化割據地區’。”
拿丹姐的前夫英達來說，他就是京城文藝圈世傢子弟中最好的代表。
英達接受采訪時，曾驕傲地說：“智力方面超過我的，至今一個沒遇到。”
這話沒毛病，因為英傢三代都是精英。
雖說動亂年代的英達受傢庭牽連，當過幾天街頭流浪兒，可風潮過去後，他還是輕松考上瞭北大，開創“學生文工團話劇隊”，也就是今天“北大戲劇社”前身。
美國留學回來，英達照貓畫虎拍《我愛我傢》，做情景喜劇，開創瞭中國影視圈一個新戲路，請來無數影視圈“大腕”當嘉賓，這面子沒人能比。
別的不提，就說《我愛我傢》的外景地吧，瞅著外觀很樸素，室內卻別有洞天。
編劇梁左把九十年代所有的味道，都藏在那間客廳之中。
因為取景地是北京西城一座大院，俗稱“西便門國務院大院”。
片中老傅的傢，外景就取自院內11號樓1單元202室。
如今院中老樓，早已被時光沖刷，青藤爬滿灰墻。墻外，常會有外來中年人抬頭凝望。
1960年出生的宋丹丹原名宋長英，出生於距離“西便門國務院大院”不遠的一座軍區大院中。
宋丹丹的父親老宋同志，延安時期就是文藝戰線的領導，解放後成瞭北京文聯的書記。
“文聯”全稱是文學藝術界聯合會，是標準的官方機構，也是文藝圈、藝術圈的管理者，算是給宋丹丹日後進軍娛樂圈打下瞭基礎。
宋丹丹在傢排行老四，她還有一個哥哥和兩個姐姐。
姐姐們過得很平淡，可哥哥就很不一般。
哥哥叫宋北杉，曾是某中央首長的秘書，後來當瞭山西省的副省長，直至全國政協副秘書長，工商聯黨組副書記……
改革春風吹滿地後，昔日的大院身份不再尊貴，人人都在金錢面前匍匐。
文藝圈內也人心躁動，紮堆想往名利雙收的影視行業露個臉。
用王朔的話形容：於是沉渣泛起，舞文弄墨。
2000年的央視《人生在線》給馮小剛拍紀錄片，談到年輕人在演藝圈的發展，馮導有感而發，總結說“違背自己的本心，取悅一下他人。”
確實，馮小剛的背景相比許多同行要寒酸許多，他是靠夾起尾巴做人，陪著小心伺候人才慢慢得到機會。
可對許多向往影視圈的人來說，即便再加倍努力，能不能成名，還得看命。
中國導演圈有個“第五代”之說，北電的教授倪震就曾說：
那時的人們擁擠在時代狹小巷道中，伸手試圖抓住一切信息，全憑嗅覺。
不過，宋丹丹年輕時還真沒享受到傢裡什麼照顧，都是靠自己瞎折騰。
沒辦法，她是傢中老小，一直受寵，做事很由著性子，尤其是感情上。
1979年，19歲的宋丹丹情竇初開，因為一個“腳滑”被同學袁鋼接住，頓時芳心萌動。
袁鋼是退伍軍人，高大帥氣，成績又好，很招女孩子喜歡。
當天，宋丹丹給袁鋼寫瞭小紙條，“我恨你，因為你救瞭我，我必須要轉學瞭，因為我什麼都學不進去！”
自古“女追男，隔層單”，倆人毫無懸念地就好上瞭。
高考時，袁鋼考入北京大學法律系，宋丹丹卻名落孫山。
隔年再戰中國傳媒大學，宋丹又失利。
袁鋼跟宋丹丹說：“你要是想繼續和我好，必須要考上大學。”
宋丹丹慌瞭，隻顧寫情書忽略瞭學習，萬一再考不上大學，好像就隻能去賣醬油瞭。
幸好同一個大院的小姐妹告訴宋丹丹，北京人藝（北京人民藝術劇院）正在招學員呢，你不如去試試。
想來想去，為瞭能配上自己喜歡的人，成績並不理想的宋丹丹決定改學藝術。
隻是別人考試時能歌善舞，最差也能朗誦一首詩歌。可她隻會讀讀招生簡章，跳廣播體操。
誰也沒想到，一番胡鬧卻打動瞭考官，隻是嫌她有些嬰兒肥，不適合登臺。
宋丹丹當場保證，半年內一定瘦下來。
直到進入第三次面試，宋丹丹才敢和傢裡說自己去考人藝。
這次，不知是宋丹丹的堅持，還是傢裡暗中使瞭關系，她果然被人藝錄取，也確實瘦瞭30斤。
1983年，23歲的宋丹丹從北京人藝畢業，當瞭一名話劇演員。
那年，她是喜憂參半。
喜的是她終於可以登臺演出，在話劇《紅白喜事》中拿到一個重要角色；憂的是，北大畢業的男友袁鋼，決定出國深造，而且態度堅決。
幾番糾纏後，倆人最終分手，宋丹丹為此傷透瞭心。
2011年，袁鋼病逝。宋丹丹發微博悼念，回憶說當年天天盼著袁鋼骨折、殘廢，這樣就可以守著他。
可見，宋丹丹當年為愛癡狂到何種程度。
1986年，尚未從惆悵中走出的宋丹丹架不住一個仰慕者的追求，認識不足百日便閃婚，一年後離婚。
離婚時，男方有一個請求，希望宋丹丹以後不要在任何場合下，提到自己的名字。
宋丹丹做到瞭，所以這段婚姻一直不為人知。
婚姻的失敗，不知是不是與宋丹丹說話沖，脾氣大有關。
剛進入人藝時，宋丹丹憑借話劇《紅白喜事》中的“靈芝”一角，拿到文化部一等獎，獎金1000塊。
彼時，普通人工資不足50元，京城一套四合院不到萬元就能拿下。
這筆巨款加上宋丹丹的傢世，引來不少同行的羨慕嫉妒恨。
宋丹丹氣不過，排練時站在舞臺上瞥瞭眼眾人，撂下狠話“你們得習慣，我以後還會得更多獎！”
說這話時，宋丹丹正在參演電視劇《尋找回來的世界》。
1985年，因為扮演劇中桀驁不馴的問題少女“宋小麗”，宋丹丹又拿下飛天獎最佳女配。
此時，英達還在總政內務部街5號大院與一幫“狐朋狗友”神侃。
英達傢是內務部街1號院，彼此相隔不遠，朋友裡有個小眼睛的瘦高個，笑得很諂媚。
他叫薑文。
薑文和英達是發小，又一起在北京72中讀完高中。
早先，薑文想和英達一起考北大，可惜天賦沒有“好基友”高，落榜在傢，隨後被英達鼓動考瞭中戲。
英達也很仗義，不僅請老爸英若誠和其他演藝圈前輩給薑文輔導，還在考試那天蹬著自行車送薑文進考場。
輔導時，英若誠對薑文一緊張就眨眼的毛病很擔心，就教他練瞪眼，最後看看有些傻，隻能放棄。
薑文對英達很尊敬，不僅是因為他幫自己考上大學，更重要是英老爺子已經是文化部的主要領導，也是自己未來的領導。
不過，薑文在朋友中頗有威望，身邊經常聚著一幫山呼海嘯而來的朋友，其中有住在復興路29號院軍區大院的王朔，以及住在附近人民日報大院的梁左。
當然，他們的身邊總不離看人怯懦的薑武和賊眉鼠眼的梁天。
王朔寫《動物兇猛》，幾乎就是他們當年那幫半大小子的白描生活。
在幾包煙就能廝混一天的年代，人心簡單如白紙。聊得好就是哥們，聊不來就讓滾蛋。
宋丹丹那時可沒空和這些傢夥瞎混，她的演藝道路正一帆風順。
1986年，宋丹丹憑借電影《月牙兒》，再次拿下薩萊諾Salerno國際電影節意大利銀質獎，在京城演藝圈嶄露頭角。
英達那時已經投身話劇行業，正幫北京人藝排演新戲《縱火犯》。
身為人藝的演員，宋丹丹也得到話劇中一個角色。
可即便已經拿瞭一些獎，在高手如雲的人藝，她隻能扮演一個不起眼的黑人女仆。
偏偏導演英達就註意到瞭她，而且是兩眼放光，隨即上演瞭一幕“芳心縱火犯”。
英達也剛經歷過一段失敗的婚姻，並以為自此“秋毫無犯”，沒想到還是吃瞭窩邊草。
不奇怪，當時宋丹丹正值顏值巔峰，所以才有日後“迪士尼落逃公主”的美譽。
宋丹丹也笑瞭，喝到瞭水，心田也被灌瞭一口甜湯。
時間久瞭，倆人感情逐漸升溫。因為彼此都曾是感情“失敗者”，宋丹丹決定要和英達坐下來好好談一談。
英達很幹脆：“好啊！我有套單元房，水碓子13號樓，你來吧！”見面時，宋丹丹快人快語說：“我媽說跟人約會應該遲到，可我在大街上走瞭半天，還是早到五分鐘，真夠露怯的！”
談戀愛時，英達會悄悄帶宋丹丹去外面吃飯，教她唱英文歌，宋丹丹也毫不扭捏，跟著就學。
很多年後，宋丹丹還會唱這些英文歌，聽過的老外都很詫異她的發音如此標準，卻並不清楚歌詞的意思。
悠揚的歌聲裡，宋丹丹早已淪陷。
一個傢世顯赫，才華橫溢，一個如花似玉，嬌羞可人。
倆人因戲結緣，相戀兩年後正式結婚。
1990年，宋丹丹生下兒子巴圖，英達正式成為北京人藝的導演。
那時的宋丹丹還有個大眾更熟悉的名字—“魏淑芬”。
1989年的春晚，29歲的宋丹丹首次登臺，與雷恪生、趙連甲合演小品《懶漢相親》，她扮演的大齡剩女“魏淑芬”。
一句 “俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚”，國觀眾從此都記住瞭這個一口一個“俺娘說瞭”的魏淑芬。
遙遠時代的掌聲和笑聲，像海浪般湧來，讓春節多瞭一份期盼。
婚後，英達無心話劇工作，滿腦子都是想將在美國看到的“情景喜劇”模式復制到中國。
宋丹丹知道英達的心思，安心在傢照顧孩子，倆人全靠吃老本維持生活。
1992年，王朔與趙寶剛合作的《編輯部的故事》火爆熒屏，看著英達很眼熱。
再次聚會時，英達將自己的“情景喜劇”故事說給王朔說聽，邀請他做編劇。
王朔那時正意氣風發，“平趟”瞭多年的中國影視圈，也有意想拉好友英達一把，同意參與創作。
倆人邊喝邊聊，酒酣耳熱之際，王朔說這部劇可以叫《我愛我傢》。
英達覺得是病句，起碼應該是“我愛我的傢”。
但王朔堅持，英達不再吭聲，畢竟老王這些年的書名都如此古怪，卻又叫人過目不忘。
名字和編劇定瞭，可拍戲的錢還沒著落。
英達滿北京找投資，還拉上兩個堂弟一起幫忙。
所有人聽完，都誇“想法不錯”，可就是不肯掏錢。
結果還是堂弟英寧跑去東北找瞭一個遠房舅舅，從那裡搞來瞭第一桶金。
等英達興沖沖去找王朔要劇本時，卻發現老王同志由於參與的電視劇《愛你沒商量》收視不佳，悄悄躲海南瞭。
王朔在電話裡很過意不去，就向英達推薦一個牛人，梁左。
英達一聽，得，這傢夥我熟啊！他還是薑昆那段著名相聲《虎口遐想》的創作者。
劇本定瞭，可劇組資金有限，演員成瞭難題。
宋丹丹近水樓臺出演大兒媳和平，英達又找來瞭梁左的弟弟梁天演二兒子，接著又確定瞭老爺子文興宇、大兒子楊立新，以及女兒關凌……
當時，梁左為瞭照顧自己剛入行的妹妹梁歡，也把拉進劇組邊學邊幹。
梁左怎麼也沒有想到，自己這番“小聰明”最終導致瞭英達和宋丹丹的婚變。
1993年7月，北京廣播學院的攝影棚內，《我愛我傢》開拍。
當演員拋出第一個包袱後，現場酣暢淋漓的笑聲從耳機傳來，英達長舒一口氣。
劇中文興宇扮演“老幹部傅明”時還不到六十歲，卻因精彩演繹讓許多老同志很不滿。
首播的北京臺因此停播過一段時間，隻有河北臺繼續播放。為此，北京市民調整電視天線，捕捉河北電視信號。
後來因民間強烈不滿節目停播，北京臺隻得再次播出。
老同志們不知道，梁左創作的“傅明”原型其實就是他的父親，人民日報副總編范榮康，以及英達父親英若誠。
後來的事情，大傢也都知道瞭，《我愛我傢》成為中國情景喜劇中的經典，至今令人回味無窮。
開播前，英達和梁左請薑昆看樣片。薑昆邊看邊開玩笑說：梁左，你這行話叫“捋葉子”，這不都是我們相聲的包袱麼？
《我愛我傢》開播初期，也沒啥名氣拿到現金贊助，隻能想辦法在劇中植入各種廣告產品來貼補下演員生活。
其中有一集是某個冷飲廠贊助的，各種棒冰敞開瞭吃。
結果，女兒關凌因為場下吃瞭太多冰棍，整整拉瞭兩天肚子。
慢慢地，劇組也有瞭經驗，植入廣告也按時間和效果收費，這才賺瞭一些錢。
英達第一次拿到電視劇的導演分紅時，嘴裡哼著《命運交響曲》的拍子，得意地在宋丹丹面前敞開外套，從裡面摸出六萬塊錢。
宋丹丹笑吟吟地剛把錢抽出來清點，英達隨手將一疊鈔票丟在空中，滿屋下起“鈔票雨”，倆人笑開懷。
笑聲裡，誰也沒察覺，一道裂痕正悄悄在彼此間萌發。
嘗到喜劇導演甜頭的英達，根本沒時間陪老婆、看孩子，回傢也是BP機一響，立即穿衣出門。
那時也是宋丹丹事業的黃金時期，還在春晚舞臺和黃宏搭檔演起瞭小品。
她不僅忙演出，帶孩子，還要照顧公公。
宋丹丹婚後的第二年，英達的父親英若誠就生病瞭。
當時，英若誠猛地口吐鮮血，宋丹丹被嚇得失聲尖叫。平靜下來後，宋丹丹獨自撐起瞭這個傢。
從醫院守護，到傢裡忙裡忙外，她都是一個人。
令宋丹丹累到極點的不隻傢庭的雜事，更多是英達和梁歡的緋聞。
而英達每每面對宋丹丹的質疑和詢問，都是冷漠地回道：“事情不是你想的那樣。”
1996年的春晚，黃宏的搭檔換成瞭徐帆。
他的一句臺詞勾勒出當時的時代環境：過去有錢能使鬼推磨，現在有錢能使磨推鬼。
那段時間，英達和王朔、馮小剛等人經常和各種投資人吃飯，席間也會叫上葛優、梁天、謝園來捧場。
喝多瞭，梁天在戲中的生意頭腦被激發，覺得這樣吃喝太浪費，不如自己開傢飯店，肥水不流外人田。
母親諶容很會做菜，梁天就近求來菜譜，開瞭“梁傢菜”館。
隻是梁天也非生意人，觥籌交錯間，喝高的他常常喊“本場梁公子買單”，以至於店長恨不得堵上他的嘴。
梁天關門歇業時，趙本山給他的飯店寫瞭對聯：
時光的鐘擺裡，這些大院子弟各自成為瞭行業的坐標，正襟危坐於臺上。
臺下，各傢的鍋底都是黑的。
1997年，這段婚姻熬瞭十年，宋丹丹忽然打瞭個電話給英達，告訴他自己有外遇瞭，要離婚。
英達毫不猶豫地同意瞭，沒任何挽留，就是幹脆地一個“行”。
離婚當天，宋丹丹滿心愧疚，以為是自己問題所以讓英達如此絕情。
就在離開民政局時，她意外發現瞭英達遺落在自己車上的傳呼機。
裡面是梁歡發來的三條信息——“你現在在哪裡？”“事兒辦完瞭沒有？”“什麼時間回來？”
幾句留言，解答瞭她多年以來所有的疑問。
宋丹丹從此對英達死心，飛到美國療傷，徹底斷瞭多年的夫妻情分。
那年，分道揚鑣的還有王朔和馮小剛。
由於王朔深陷批判風波，他和馮小剛的電影相繼被叫停，倆人疲憊不堪。
王朔決定避走美國，臨走時，他對馮小剛說，咱們分開吧，你有機會活，不要一起死。
半年後，馮小剛將原來《你不是一個俗人》改名《甲方乙方》上映，開啟國內賀歲片時代。
電影順利上映不久，王朔歸來。
馮小剛托人送去5萬塊錢，被王朔扔瞭出來。
從美國回來的還有宋丹丹，她聽說英達和梁歡結婚的消息後心如刀割，立即回國與英達爭奪兒子巴圖的撫養權。
宋丹丹問兒子“媽媽現在沒有傢，不能給你很舒適的生活，但媽媽永遠也不想再離開你，你願意跟著媽媽嗎？”不到七歲的巴圖稚氣地問宋丹丹：“媽媽，爸爸已經結婚瞭，你什麼時候結婚？”
等巴圖撫養權爭取到後，分身乏術的宋丹丹把兒子送到一所昂貴的寄宿制學校，周末才來接。
學校傳達室老大爺看見宋丹丹，就和她寒暄：“您來啦？您兒子這禮拜從頭到尾都在對別人講，星期五，我媽媽來接我，我歸我媽媽瞭！”
那時的宋丹丹，其實正為自己的小品演員身份太火而苦惱。
因為小品《說事》《昨天今天明天》等膾炙人口的小品，她在哪都被當成一個小品演員。
甚至兒子病瞭去醫院，還有護士拿她的喜劇角色和她打趣。
宋丹丹實在不想自己後半生從一個話劇演員變成隻會扮醜的小品演員，默默推掉所有小品邀約。
2004年，宋丹丹參演瞭傢庭喜劇《傢有兒女》。
戲中，宋丹丹的表演細膩、真實、自然，無可挑剔。那個刀子嘴豆腐心的“媽媽”，也成為所有國人記憶中“媽媽”的代表。
生活中，她已是個不差錢的“富媽媽”。
2009年，找宋丹丹拍過戲的張國立說，宋丹丹的片酬是100萬一集，倆人是好友，所以就給壓到瞭90萬的“友情價”。
張國立的那部戲是25集，宋丹丹拍戲一部戲至少就是2000萬片酬。
十多年間，如果隻是算拍戲和綜藝出場費，宋丹丹起碼也是5億多的身傢。
不過，這點錢還比不上宋丹丹的新任老公。
離婚後第三年，宋丹丹遇到瞭現在的老公趙玉吉，結識28天便在自己生日那天登記結婚。
趙玉吉身份顯赫，曾是首鋼總經理、副董事長，後來轉型為職業投資人，曾是多傢房地產、金融以及貿易公司的幕後投資大佬。
宋丹丹現在的傢是海淀區玉檀湖公園邊的釣魚臺七號院，每平30萬，開發商就是自己老公曾經的中赫地產。
《私人訂制》裡，葛優那番馬屁，對現實中的宋丹丹來說，並不為過。
相比之下，前夫英達的境況就有些唏噓，尤其是他在梁左去世後一番作為，讓圈內人很不屑。
1999年春晚，38歲的宋丹丹與小崔、趙本山演瞭小品《昨天今天明天》。
因為將一個七旬的老太太演得惟妙惟肖，從此從一個辣媽變成瞭國人心目中的大媽。
那年，梁左正在幫英達籌備新劇。
因為自己的“無心”，梁左一直沒敢再見宋丹丹，隻能選擇繼續幫大舅子英達寫劇本。
早前，春晚導演組想約梁左創作相聲，被他婉拒。
一生帶給人們歡樂的梁左，也終於倦瞭。
2001年5月，梁左在傢病逝，去世時桌上錄音機放著《梁祝》。
繼《我愛我傢》後，英達又拉著梁歡、梁左拍瞭《閑人馬大姐》，同樣好評如潮。
可以說，英達在喜劇上的成功，梁左功不可沒。
梁左走後，王朔想幫他出本書，想起梁左電腦裡存瞭不少手稿，應該整理下就能出版。
誰知，英達卻捷足先登，強行抱走瞭梁左的電腦。
王朔找英達理論，英達卻說，哥們歸哥們，可話得撇清楚。書出版瞭，版權歸你，但該分給我的錢一分也不能少！
王朔氣瘋瞭，帶著梁天去整理梁左的遺物。結果啥值錢東西也沒找到，隻找到一個數額高達百萬的高利貸的借條。
王朔說這筆巨款是梁左幫英達要籌備新劇而欠下，英達卻辯解說這是梁左個人行為，與他無關。
誰是誰非，梁左是不可能再解釋什麼瞭。
當年為瞭寫《我愛我傢》，英達開車帶著梁左等人去西山招待所閉關寫作。
三個月後，眾人出關下山。
梁左趴車窗上看不夠，感慨“還是城裡好哇，它有人吶！”
對人間無比留戀的梁左，最終還是獨自離開瞭喧鬧的世間。
宋丹丹嫁入豪門後，繼續活躍在影視圈和綜藝圈，但凡涉足的影視劇、話劇，獎依舊沒少拿。
好演技需要歲月打磨，可宋丹丹確實有表演的天賦。
趙寶剛曾經感嘆說，宋丹丹是自己見過的演員中唯一的天才。
可被稱贊“天才”的宋丹丹心裡還是有個演員都曾有過的“奧斯卡”夢。
2005年，45歲宋丹丹召集瞭數百位親朋好友，隻為圓把“奧斯卡”夢。
她說自己這幾十年，無數次在腦子裡組織自己的獲獎感言，結果轉眼已經“四張”開外，看樣子是沒機會瞭。隻好自己弄一個典禮，辛苦大傢聽一下。
最後她說 “算瞭，就算真得瞭奧斯卡又怎麼樣呢？”
2020年，自從宣佈退休後，花甲之年的宋丹丹就成瞭圈裡的“丹姐”，徹底放飛自我。
在綜藝裡，因為強勢，“丹姐”沒少遭晚輩的白眼。
不管什麼節目，都是一副指點江山，不管不顧的專制傢長模樣，讓老藝術傢的濾鏡早碎一地。
其實，丹姐不是不知道自己不討喜，可她是真不在乎。
哦，丹姐也有在乎的。
這麼多年過去，十分想見的趙忠祥再也不見，滔滔不絕地小崔閉瞭嘴。
黑土沉成瞭黑土，白雲也飄成瞭白雲。
熒屏外，手機的咫尺屏幕放大瞭每個人的欲望。微弱屏幕光中，你我面如泥偶。
時間凝成琥珀，琥珀中有嬉笑怒罵，還有純真年代的歡暢笑聲。
一切，早成瞭過眼雲煙。
很高興能陪您一起看這個花花世界