2020年4月4日，饒平如先生去世。在很多人的印象中，他的名字大多和另一個名字一起出現——毛美棠，那是他妻子的名字。很多人知道饒平如先生，也是因為他所著的《平如美棠—我倆的故事》一書。饒老先生87歲時，患有阿爾茨海默病的妻子美棠去世。他就一筆一筆，從美棠童年畫起，畫出瞭他們倆的故事，聊以安慰。一幅幅漫畫，不僅刻畫瞭饒平如個人的成長史，平如、美棠的傢族史，還反映瞭一個民族近百年的風雲變幻。
如今，斯人已逝，平如、美棠之間的故事卻留瞭下來，並將隨著光陰的流轉而繼續流傳。
年輕時的饒平如夫婦
他們倆的故事
從此認真思慮悠長歲月
1945年湘西會戰時，饒平如是抗日戰場上迫擊炮連的排長。他身邊的班長被子彈打在小腹上慘死之時，饒平如抬起頭，望瞭望山間的藍天白雲，心想：“這裡就是葬身之地瞭，也好。”
抗日戰爭結束後，1946年夏天，饒平如的父親寄來一封信，希望他借著假期回傢定親。平如隨父親到毛思翔伯父傢，走至第三廳堂時，他忽見左面正房窗門開著，有個年約二十、面容姣好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅。兩人一見鐘情。饒平如說：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”
1948年，饒平如回傢結婚，這一牽手就是一輩子。在《平如美棠—我倆的故事》中，饒平如畫瞭這場婚禮：美棠身穿一襲潔白婚紗，平如著一身淡黃軍裝。這像是對兩人背影隔著歲月的一次凝視。
兩地相隔，一別22年
婚後，饒平如帶著毛美棠在貴州當雇員，日子過得清苦卻快樂。後來，夫妻二人又前往南昌經商。寧靜溫暖的生活僅僅持續瞭7年。1958年，饒平如被送去安徽接受勞動教養，從此開始與傢人22年的分別。
為瞭讓5個孩子填飽肚子又上得起學，美棠到處打零工，嬌弱的她甚至去上海自然博物館背五十斤一袋的水泥。盡管如此，她的收入依舊無法承受整個傢庭的開支。美棠隻能把傢裡的東西一點點變賣，直至自己的五對金手鐲，那是她的嫁妝。當手鐲賣得隻剩最後一支，美棠想到再也不能把它留給女兒，於是在賣掉它的前一晚，傷心地把鐲子戴在女兒手上，讓她戴瞭一宿。天亮後，她終於還是賣掉瞭手鐲。
彼時，在安徽齒輪廠工作的平如每年隻有半個月的探親假。每次回傢，他都挑上100斤上海不好買的雞蛋、黃豆、長生果等，租根扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海。車馬輾轉，他隻為看到傢裡孩子們雀躍的表情。22年間，兩個人積攢瞭一千多封信件。
老病相催，相思不忘
1976年，兩人結束瞭漫長的分離。原本以為可以從此一起安度晚年，然而，不久後美棠患上腎功能衰竭。饒平如跟護士學會瞭打胰島素和做腹透，他每天五點起床，給美棠梳頭，洗臉，燒飯，做腹部透析…這一照顧就是四年。
美棠生病期間經常說一些胡話，有天晚上，她突然說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。86歲的饒平如騎車來回40分鐘，等他終於把蛋糕送到她枕邊時，她早已忘記瞭這件事。病重的美棠會不時動手去拔身上的輸液管。饒平如白天看著妻子，晚上睡覺的時候就用繩子將她的手綁起來。每到此刻，美棠就喊：“別綁我啊，別綁我…”饒平如聽後，心如刀割，可是沒有辦法。在每天隻有5分鐘的清醒時間裡，美棠反反復復隻會說一句話，她對兒女們說：“你們要好好照顧爸爸。”
一株海棠，一縷白發，一生思念
2008年3月19日，美棠的生命已經沒有力量瞭，隻剩下一點點力氣，起初她的眼睛閉著，後來偶然睜開，四處尋找，終於看見人群中的平如。美棠的右眼眶漸漸變得濕潤，緩緩淌下一滴眼淚，掛在眼角。這一天距離他們結婚60周年紀念隻差5個月。平如讓女兒拿來一把剪力，親自剪瞭一縷妻子的頭發，帶回傢裡用紅絲線紮瞭紮，包瞭起來，這是84歲的美棠唯一留下的東西。
饒平如拒絕瞭兒女讓他出國旅遊的建議，執意回到南昌。他找到當年結婚的江西大旅社，在兩個人曾站立的地方拍瞭一張單人照。因為他曾經在妻子83歲生日那天承諾說，等到兩人結婚60周年時，再回到江西大旅社看看，美棠聽後連聲說好。
2013年，饒平如在自傢院子裡栽種一棵海棠樹。如今，那棵海棠樹已經枝繁葉茂，亭亭玉立矣。
饒平如和毛美棠
主角離開瞭，故事始終在
美棠去世後，平如每日睡前醒後都覺得難過，無以排解，他決定畫下他倆的故事。於是他一筆一筆，從美棠的童年開始畫起…其中一些畫作被孫女拍下來傳到瞭網上，引發媒體關註，後來得以出版成冊。《平如美棠——我倆的故事》出版後，先後獲得數十個書籍獎項，並被翻譯成多種語言在海外發行。書寫故事的人離開瞭，他們的故事依然在世間流傳。
在書的扉頁上，有饒平如題的自己寫的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”白居易所言“相思始覺海非深”，然而，有些思念比海更深。
既認真又天真
那本大紅色封面，裸書脊穿線裝訂，喜氣洋洋的《平如美棠—我倆的故事》一書到今天已加印七次，94歲高齡的作者饒平如這三四年以來像做夢一樣，突然在網上與平面媒體暴得大名，書暢銷，人受訪、像大熊貓一樣被接到各地演講，上臺吹口琴、彈鋼琴。平如在書中畫的上百幅“民國式漫畫”，色彩濃重，富有傳統文化底蘊，他與美棠之間的愛情故事見證歷史，字裡行間流露出他與生俱來“既認真又天真”的性格特征。
《平如美棠——我倆的故事》屬於非虛構寫作，平如為給後輩留下傢史，在2008年愛妻去世之後於寂寞無聊中鋪開宣紙，先鉛筆勾線，再上彩色顏料，隨後用毛筆墨汁寫標題，在畫中空隙處，密密麻麻插入圖片說明。平如考據史實，還原細節，仿佛早就在雲端做瞭備份，眼睛一眨一張照片就飄到他眼前：父親當年飯碗上的圖案是藍色梅花，母親的則為紅色桃子；初見美棠那天偷瞥到她在窗前光亮處抹口紅；還有一個中秋節，平如與美棠滯留在安順，兩個人橫躺在旅館床上，一邊吃月餅一邊望窗外的月光…
饒平如畢業於黃埔軍校十八期，歷經槍林彈雨幸存。抗戰結束他不願面對內戰，借機請假回鄉娶親。平如花很多筆墨來畫與美棠的婚禮，畫瞭婚禮現場的俯瞰全景，還畫瞭大廳人口處拍的結婚照，描寫十分仔細。當他出名後，被請到山東衛視做節目，主持人問他，饒爺爺此生有什麼遺憾？他說，我遺憾的是與美棠的結婚照沒有保留下來。話音剛落，舞臺上，就在平如身後，從天而降一幅巨幅畫框，裡面的黑白老照片就是1948年8月平如、美棠在南昌江西大旅社門廳拍的結婚照。
饒平如揉揉眼睛仔細看，“這個門口並不十分寬大，呈扇形，四級臺階，兩側各有一根愛奧尼柱，簷亦扇形有紋飾”“她披一襲潔白婚紗，我著一身淡黃軍裝，那是當時軍人裡流行的美式卡其佈軍便服”。沒錯，景是這個景，人也是那對人，可還有哪裡不對啊？主持人隨後揭開謎底，原來眼前這張照片是電視臺特地準備的意外驚喜，專門請瞭兩位年輕人到原江西大旅社現場去拍攝照片，然後將平如、美棠的頭像PS上去，放大印出來以瞭卻他的心願。
94歲高齡的平如始終相信《聖經》裡說的那句話：隻有兒童的心才會上天堂。
饒平如很平凡，這輩子沒有什麼驚天之舉，看起來沒有什麼像樣的功勞……之前也沒展現出任何文學功底….
但他為瞭和那個和他一見鐘情的姑娘，因為一次相遇，就和她相守瞭一輩子，中間經歷22年的分離，之後白頭到老，不離不棄….
現在有誰會相信，就因為當初一句“不見不散”的約定，結果用一生時間來守候……沒有任何欺騙，沒有任何偽裝，這份執著和執拗，如今我是真的找不見瞭……
多麼純粹至深的感情……