如果一對父母很浪漫，他們的孩子可能會擁有一個人人羨慕的童年；如果一對父母很自我，他們的孩子可能不得不早早學會自力更生；如果一對父母既浪漫又自我，那麼，他們大概就是珍妮特的父母。
《玻璃城堡》是珍妮特的回憶錄。身為一名記者，珍妮特在書中沒有太過激烈的感情流露，她的文字簡練樸素，如同涓涓細流一般將她奇特而混亂、溫情又痛苦的成長故事緩緩鋪展開來。
珍妮特的父親雷克斯滿腹才華卻是個不折不扣的酒鬼，母親羅絲瑪麗自詡為藝術傢卻脫離現實不願工作。正是這樣的空想傢父親，許諾給四個孩子在沙漠中建造一座夢幻的玻璃城堡，也隻有這樣的幻想傢母親，才不會認為玻璃城堡是天方夜譚。
玻璃易碎，城堡更需要結實穩固的根基，玻璃城堡註定隻能是一場美麗的夢。
璀璨絢麗的玻璃
逃跑，是珍妮特童年時期的生活主題。逃跑的原因各式各樣，交不起水電費或者偷電、雷克斯被開除或者雷克斯膩煩瞭目前的工作……歸根結底，其實是身為父母的雷克斯和羅絲瑪麗無法給孩子們提供一個穩定的生活環境，他們明明有養傢的能力卻沒有為人父母的覺悟。
珍妮特一傢人就像遊牧民族一樣，不停地變換著居住地。按照雷克斯的說法，這樣的生活是為瞭尋找金子，然後建造玻璃城堡。正常情況下，如此頻繁的變動本應不利於孩子們的成長，但出人意料的，四個孩子從父母浪漫的性格和博學的知識中受益良多，並且很喜歡這種被父母稱之為“探險”的生活。
羅絲瑪麗教孩子們閱讀，途經美麗風景時會要求停車作畫。我想，珍妮特的文字功底和姐姐羅莉的藝術天分，必然源自於母親對文學藝術的熱愛與追求。
雷克斯教孩子們科學和數學，更重要的是，他用看似荒誕的方式教會孩子們擁抱生活。
年幼的珍妮特被自己想象中的鬼怪嚇得夜不能寐，雷克斯拿出獵刀，帶著珍妮特搜遍傢中每一個角落，大喊“出來，你這個膽小鬼”，然後告訴珍妮特，戰勝恐懼的最好方法，是讓恐懼知道你不怕它。
雷克斯的天文知識極其豐富，他不僅教孩子們認識星星，還將星星當做禮物送給孩子們：“當其他小孩的禮物壞掉瞭，或者被他們遺忘瞭，你們還擁有自己的星星。”這一本正經的胡說八道，表面荒誕不經，實則暗藏深意。雷斯克通過送星星，告訴孩子們什麼是曇花一現，什麼是歷久彌堅。我們可以嘲笑雷克斯的窮酸，但不能嘲笑他的智慧和他對孩子們的愛。
暫且拋開雷克斯的種種缺點，單看他別具一格的教育方式，不得不承認，他是每個孩子理想中的父親。他博學多才，風趣幽默，極具耐心，還有天馬行空的想象力；他從不說教，隻從孩子的視角看待孩子的問題，用充滿童趣的方法帶孩子領略世界的美好、體驗生命的堅韌。雷克斯就像《傢有兒女》裡的夏東海一樣，用人格魅力征服瞭所有孩子。
四個孩子喜歡的並不是顛沛流離的探險生活，而是父親給予他們的愛和父親教給他們的生活智慧。優渥穩定的生活固然是錦上添花，但對年幼的孩子來說，父母才是最重要的。父母在哪裡，生活就在哪裡。
玻璃臟瞭
雷克斯和羅絲瑪麗是兩個浪漫的夢想傢，然而，夢想不能當飯吃。他們長年累月不切實際的生活方式，讓整個傢庭變得拮據窘困，四個孩子不得不從垃圾堆裡翻撿殘羹冷炙。可笑的是，為瞭所謂的尊嚴，他們寧可讓孩子食不果腹，也不接受政府救濟。
羅絲瑪麗終於找瞭一份教師工作。可惜好景不長，雷克斯不擇手段搶走羅絲瑪麗的工資，拿去買醉或者賭博，羅絲瑪麗自由散漫的性格也註定她無法長久堅持工作。很快，整個傢庭又沒瞭收入，孩子們又開始在垃圾堆裡覓食。這時候，珍妮特已經開始懷疑雷克斯是否還能建起那座玻璃城堡。
雷克斯和羅絲瑪麗活得太過自我瞭，他們雖然愛孩子，卻不適合成為父母。為人父母，就意味著必須學會為瞭孩子向生活妥協，並犧牲一部分自我。特立獨行的雷克斯和羅絲瑪麗顯然更願意活在自己的世界裡，而不是努力肩負起撫養的責任和義務。
我認識一位堅持丁克的阿姨，她這樣解釋丁克至今的理由：“如果我的能力不足以給孩子提供良好的教育和生活環境，我就不會生孩子。”
秦嵐也公開表示：“如果有瞭孩子，你還得深思熟慮，你希望給他一個什麼樣的人生？這些責任是很重的，我不太敢輕易邁出那一步。”
她們對待養育孩子的態度是嚴肅審慎的，她們在成為父母前，首先反思自己是否有成為父母的資格。在我看來，她們對一個尚不存在的生命的尊重，讓她們更有資格成為父母。
“一想到父母居然不用經過考試,就覺得太可怕。”近年來似乎不合格的父母越來越多，這句話被提起的頻率也越來越高。可是，與其用這句話去聲討那些已經成為父母的人，不如用這句話讓那些還沒成為父母的人先捫心自問：我有自信成為稱職的父母嗎，我有能力為孩子的人生負責嗎？
玻璃碎瞭
在羅絲瑪麗的強烈要求下，走投無路的一傢人隻好前去投奔雷克斯的母親。然而，生活並沒有變好。弟弟佈萊恩被親奶奶猥褻，珍妮特被親叔叔猥褻，雷克斯和羅絲瑪麗卻視而不見。更令人絕望的是，雷克斯為瞭賺錢，要珍妮特去陪別人跳舞，他說：“你已經長大瞭，我相信你能保護好自己。”
院子裡挖好的深坑已經堆滿瞭垃圾，那裡本應是玻璃城堡的地基。珍妮特醒悟瞭，玻璃城堡永遠不會建成。不靠譜的父母，有時候造就的是獨立自強的孩子。珍妮特和羅莉為瞭去紐約，開始通過各種方式賺取“逃亡基金”。可是，逃亡基金被雷克斯偷走瞭，珍妮特對雷克斯徹底失望。
珍妮特還是去瞭紐約。在她離開的前一天，雷克斯拿出玻璃城堡的設計藍圖，企圖用這個虛妄的童話留住珍妮特，可是已經太晚瞭。
在孩子們還小的時候，不信仰宗教、隻相信科學的雷克斯告訴他們聖誕老人是假的，同時親手給他們編織瞭一個名為“玻璃城堡”的童話。現在，孩子們已經到瞭不再相信童話的年齡瞭，他卻無助到隻能繼續用欺騙挽回孩子們的信任。童話世界的泡沫破滅瞭，觀眾含淚離席，徒留雷克斯品嘗泡沫的苦澀。
孩子帶著對父母本能的信任來到這個世界，當這份信任不存在瞭，對雙方來說都是巨大的痛苦。
如果孩子不再信任父母，既意味著孩子不得不否定自己的父母，也意味著父母不得不直面自己的失敗。於是，孩子會因否定父母而愧疚，父母會因自我責備而悔恨，雙方的痛苦也會因父母子女間深深的羈絆而被成倍放大。孩子痛苦，是因為令自己失望的人是父母；父母痛苦，是因為自己辜負的人是孩子。
城堡在何處
羅莉和珍妮特在紐約站穩腳跟後，把佈萊恩和最小的妹妹莫琳也接瞭過來。沒想到的是，雷克斯和羅絲瑪麗緊隨而來。雷克斯有著濃厚的傢庭觀念，他決定搬到紐約的理由很簡單：為瞭全傢團聚。
很多人說雷克斯追到紐約是因為他無法獨立生活，但在我眼中，他隻是在精神上開始依賴孩子們瞭。如果隻是想當遊民，他不必千裡迢迢來到紐約當遊民；如果隻是想賴上孩子，他不會想方設法幫差點退學的珍妮特交學費。他不再是那個揚言建造城堡的父親瞭，而是一個真心尋找城堡的父親。
如果說雷克斯是一座華而不實、縹緲不定的玻璃城堡，那麼孩子們則是一座堅固牢靠、真實存在的石頭城堡。以前，於孩子們而言，雷克斯在哪裡，城堡就在哪裡；現在，於雷克斯而言，孩子們在哪裡，城堡就在哪裡。父母和孩子的關系，已經隨著孩子的成長悄悄轉變瞭。
我們越長大，就越能感受到來自父母的依賴。曾經為我們遮風擋雨的大樹，開始尋求我們的庇護；曾經為我們披荊斬棘的寶劍，開始躲在我們的身後；曾經為我們指明方向的燈盞，開始借助我們的光亮。慢慢的，父母將城堡的鑰匙交到瞭我們手裡，我們變成瞭父母的依靠。
不完美的童話
閱讀過程中我能感覺到珍妮特的克制，可能是她性格如此，也可能是她有意為之，她沒有用色彩濃烈的詞句去渲染父母的任何行為，也沒有著力宣揚自己的痛苦，她隻是盡量客觀地講述一段曲折的經歷。所以，這本書並不是要指責父母，也不是在含沙射影原生傢庭，我從中看到的是一個孩子如何努力接受不完美的父母。珍妮特接受瞭她的父母，於是有瞭《玻璃城堡》。
雷克斯的身體被經年累月的酗酒生活摧垮瞭，離開前，他借由玻璃城堡向珍妮特道出瞭一個父親對孩子們的虧欠。珍妮特說：“可是我們在設計過程中也得到瞭很多樂趣。”
世上沒有完美的父母，也沒有完美的孩子，唯一完美的是在城堡裡共同度過的美好的時光。城堡的地板上會有灰塵，城堡的墻壁上會有擦痕，城堡上空還會漂浮著海市蜃樓一般的謊言，但總有一天，灰塵會消失，擦痕會變淡，海市蜃樓會變成彩虹，謊言也會被原諒。發生在城堡裡的一切，都是真實存在的童話，是獨一無二的回憶，是父母子女互相牽掛的證明。