作者/軟軟陶
我們大包小裹的來到客運站的時候，才發現小趙換瞭一輛新的巴士，深藍色的漆格外的帥氣。小趙一如既往的熱情，幫著我們把行李放到側面的行李架裡，然後讓我們到車上等著。時候尚早，距離發車還有好一會兒，我便下車隨便轉轉。
在停車場的角落裡，我看見瞭那輛久違瞭的紅色巴士。它安靜的停在角落，車身的已然銹跡斑斑，透過茶色的玻璃，隻能隱隱看見車內座椅的輪廓。夕陽的金色光輝淡淡的灑在它周身，微光浮塵，它仿佛是位歷經滄桑的行者，奔波瞭大半生，如今放下瞭沉重的行囊，終於停靠，餘生隻帶著笑無言的回憶著，年輕時那段碌碌的時光。
從我記事起，就坐著這輛巴士往返於城裡和鄉下之間，這是唯一一趟班車，連接著外婆傢和城裡的傢。一天發車兩次，早晨六點進城，晚上七點歸來，晚點總是很少的。
2005年的時候，路還隻是平整一些的沙土路，路燈也隻有零星幾盞。那時我很小，冬日裡的三四點鐘是最叫人困頓的，母親每次都強拉著我起來，動作不太溫柔的給我穿衣，北方冬天的凌晨是零下幾十度的，母親裡三層外三層的把我裹成粽子，帽子嚴嚴實實的戴好，圍巾繞瞭一圈又一圈，最後打一個不會松的結。然後拖著睡眼惺忪的我匆匆往村口的路趕，迷糊間我回頭，外公裹著軍大衣站在涼風中遠遠地眺望著我們，朝我們離開的方向輕輕地揮著手。
村口總是會站著很多人，大多都是趕著早車去城裡賣菜的，幾乎都是相識的，圍在一起說著農傢人的話，鄉音濃濃，似乎驅散瞭冬日的寒冷。
等到路的盡頭有瞭些許光亮，大傢便知道是巴士過來瞭，於是都開始揚著頭張望著。那光起初是極淡的，似乎馬上就會被路兩旁的黑暗吞沒，但卻沒有，那微茫的光越來越亮，直到近在咫尺，紅色的巴士就穩穩的停下瞭。
待到所有人都上車後，就又悠悠蕩蕩的出發，路上總是顛簸，大多數人都想著在路上瞇一會，所以早班車上總是安靜的。
黎明還未到，天邊吝嗇的不見一絲光亮，頭頂的天是很深的黑藍色，星子很多，卻不是很亮，路兩旁白雪覆蓋的原野就那樣肆無忌憚的漫延到視線盡頭，紅色的巴士就在一條窄窄長長的黃土路上往前開著，前車燈的光照著前方的路，它像是一個孤獨的勇士，仗劍天涯，不畏黑暗，就那麼一路不回頭的奔向終點站。
日出，剛開始隻是天光勾勒出地平線的輪廓，後來漸漸的，朝晨簇新的陽光洋洋灑灑，原野的白雪泛著光，直到最後光驅散瞭深色的陰霾，於是再也找不到黑夜的痕跡。我總是被這樣平常的日出震撼到，那覺得那天光乍破代表瞭一種無形的力量，像是神明賜予人類的明火。
那明火會在黃昏時候徹底燃燒起來。
晚車歸來的時候，偶爾會見到火燒雲。如今城市裡的人們很少遇見那樣的盛況瞭，落日就藏在那熱烈而絢麗的雲朵後面，將那胭脂色的餘暉灑向田野。歸程時候遇見黃昏，萬物都變得溫柔動人瞭。秋天金色的稻田，廣袤而豐盈，寧靜又悠遠。天邊火紅的顏色，隨心所欲的燃燒著，也不管會不會殃及池魚，隻由著自己盡興盡情。
晚車巴士裡的小電視會放周星馳的電影，零幾年那個時候，星爺的電影幾乎撐起瞭中國電影的半壁江山，什麼《大話西遊》，《唐伯虎點秋香》等等這些，司機在小攤上買來盜版光碟，就在小電視裡播。晚間巴士行進的時候，車上的燈全關著，隻餘車載小電視明明滅滅的燈光，車上的這些人幾乎都是農民，一年忙到頭，電視都極少打開，哪有機會看這些個院線大片，而在這條通向小村的黃土路上，安定的看瞭場電影，倚靠在巴士的座椅裡，心裡的滋味像奶油爆米花一般香甜。
經過那段歸去的路程，也許我們都匆匆忙忙，帶著一天的疲憊，但是望著窗外呼嘯而過的原野，想著遠方冒著縷縷炊煙的傢，在外面受得寒風，都被即將歸傢的歡喜溫暖著，直至消散。
才發覺早已到瞭發車的時間，關於這輛舊巴士的回憶戛然而止。我匆匆忙趕回車裡，才發現隻有寥寥幾位乘客，格外冷清。小張說，如今私傢車傢傢都有，大巴車行業現在不景氣嘍，等今年過完，他也不開巴士瞭。車裡開著暖氣，但卻不暖和，大抵是人少的原因吧。
車開起來瞭，漸漸駛出瞭市區，視野所及有瞭一望無際的原野，心之所向卻有些空落落的感傷，這巴士未免有些太孤獨瞭。
曾經少年的我們，迫不及待的沖出傢門，去外面那個花花世界裡闖蕩，而外面的世界也未曾讓我們失望，地鐵、動車、飛機，交通線密密麻麻，在城市間快速的穿梭，方便快捷，速度快到甚至連讓人喘息休息的時間都不夠，“叮，您的目的地已到達”冰冷的機械聲之後，又是奔波的開始。
日子久瞭，我們漸漸遺忘瞭很多，忘記瞭那個老舊巴士，忘記瞭當初的那個少年，忘記瞭傢鄉那草長鶯飛的二月天。當我們疲於這世間萬千苦難悲歡，會不會恍然間也會想起那段乘著巴士歸傢的時光，藏在某些人的心底，經歷瞭無數日沉月升，花謝葉落，隻餘溫暖與柔軟。
於是，我們的歲月隨著時光回到從前，在那輛歸傢的巴士上，沿途千萬種滿心歡喜逐枝怒放，當它在終點站緩緩停下，那一刻，勝過我們行經路過的一切不朽。