誰能想象，一個又盲又聾的人，可以像正常人一樣完成“聽說讀寫”，並且熟練掌握五國語言。又憑借自己的努力進入世界級名校，順利完成學業的同時，還出版瞭自己的文學著作。而創造這個奇跡的人，就是美國著名作傢、教育傢——海倫·凱勒（Helen Keller）女士。這位身殘志堅的傑出女性，用她的精神感召著世人，同時也用她的作品影響瞭文壇。“隻要正常人能做到的事，我也一定能夠做到，隻不過在他們休息放松的時候，我還要多付出一點努力而已。”就是憑借著如此的信念，海倫·凱勒在黑暗和沉靜中一路披荊斬棘，用自己的努力和成就，給瞭全世界殘疾人以鼓勵，也給瞭全世界健康者以啟發。
1880年6月，海倫·凱勒出生在美國亞拉巴馬州。1904年，海倫·凱勒成功畢業於美國哈佛大學；1919年，她應邀前往好萊塢主演電影；1924年，她成為美國盲人協會領導人；1930年旅居英國期間，她又獲得瞭坦普爾大學榮譽學位；1942~1952年期間，她出訪瞭歐、亞、非、澳十三國；1959年，聯合國發起“海倫·凱勒”運動，號召全世界人民學習她的自強精神；1964年，她又獲得美國公民最高個人榮譽，即總統自由勛章。與此同時，海倫·凱勒前後共出版各類書籍14部，為人類文明進步貢獻瞭寶貴的智慧和力量。
1海倫和莎莉文老師，她們雖然身有殘疾，但是卻都懷著堅定的信心和無畏的勇氣，在經過努力、絕望、猶豫和徘徊之後，她們都取得瞭自身的成長和成功。
2過去是不可改變的，將來也是不可預知的，但是我們卻可以牢牢把握住當下。同時，我們無法掌握生命的長度，卻可以鏤刻它的深度，拓展它的寬度。
3 不可思議的是，我的某位祖先竟然是一位聾啞教育專傢。誰能料到，他竟然會有一個我這樣又盲又聾的後人。每當我想到這些，心裡便不免感慨萬千，人的命運真是無法預知啊！
4 春光裡，百鳥鳴叫，歌聲盈耳；夏天裡，到處都是果子和薔薇花；草黃葉紅，就已是深秋時分瞭。三個美好的季節匆匆而去，在一個活蹦亂跳、咿呀學語的孩子身上，留下瞭美好的記憶。
5 雖然我隻擁有過19個月的光明和聲音，但我卻清晰地記得——寬廣的綠色傢園，蔚藍的天空，青翠的草木和爭奇鬥艷的鮮花。所有這一切，都點點滴滴地銘刻我心，永遠留在我的記憶裡。
6 隨著年齡的增長，我想要表達自身思想情感的欲望越來越強烈。在這種情況下，幾種單調的手勢，已經越發不夠我使用瞭。因此，每次當我想要表情達意，手語卻無法讓對方明白時，我都會大發雷霆。我仿佛看到有無數看不見的魔爪在緊緊地抓著我，我拼命地想要和它們抗爭，烈火在胸中熊熊燃燒著，卻根本無法如願以償，隻好歇斯底裡地踢打、哭鬧和吼叫，直到精疲力竭為止。
7 我雖然還是一個少不更事的孩子，但是同貝爾博士剛一接觸，我就感到瞭他的溫厚和熱情。他把我抱在膝上，讓我玩他的表，並且他還讓手表響瞭起來，我雖然聽不見，但是可以感覺表的震動。貝爾博士的醫術名不虛傳，他能看懂我的很多手勢，這讓我立刻喜歡上瞭他。隻是當時我並沒有意識到，這次會面竟會成為我的生命轉折點，成為我開啟生命之光的鑰匙，使我能夠從黑暗走向光明，從孤獨走向溫情，從無知走向智慧。
8 最終，父親得到瞭貝爾博士的建議，讓他寫信給波士頓柏金斯學校校長安納諾斯先生，請她為我物色一位優秀的啟蒙老師。而貝爾博士所提到的這所柏金斯學校，狄更斯在《美國札記》中也曾提到，並且就是郝博士為盲、聾、啞兒童提供幫助的地方。
9 這是1886年夏天的事，但我們等到這位老師出現在我傢時，已經是第二年的3月的事情瞭。
如此一來，我就像逃出瞭埃及，來到瞭西奈山(02)，要接受上帝的聖諭。不過，我接受的聖諭是知識，是語言所無法形容的喜悅。我的靈魂得到瞭啟迪，我的生命得到瞭拓展，我的智慧得到瞭增長。仿佛我已站在瞭宇宙之巔，正在感受世間萬象的脈動，無數奇景展現在我的面前。我又聽到聖山上傳來遙遠的聲音：
知識給人以愛，給人以光明，給人以智慧。
10 1887年3月3日，對於我來說是生命中最重要的一天，因為就在這一天，安妮·莎莉文老師來到瞭我傢。當時，我才隻有6歲零9個月大。
11 次日清晨，莎莉文老師把我帶到她的房間，送給我一個佈娃娃。後來我才知道，這禮物來自柏金斯盲人學校的同學，它身上的衣服則是由年老的蘿拉親手縫制。我玩瞭一會兒佈娃娃，莎莉文小姐又拉起我的手，在手掌上慢慢地寫著“DOLL”。這讓我對手指遊戲產生瞭興趣，並立即在她的手掌上仿寫瞭這個單詞。當我最終能夠正確拼寫這個單詞，自豪的心情充溢我的胸膛，高興得臉龐都漲紅瞭。我立即跑下樓去，找到母親，拼出來給她看。
12 我們沿著小路散步，一直走到井房，房頂上綻放的金銀花芳香撲鼻。莎莉文老師把我的一隻手放在噴水口下，一股清涼的水流從我的手上經過。然後，她在我的另一隻手掌上拼寫瞭“水”一詞，第一遍還有點慢，第二遍就快瞭很多。我靜靜地站著，仔細感受她的指尖滑動。突然間，我恍然大悟，一股神奇的感覺在我腦中激蕩，這讓我立即明白瞭語言文字的奧秘，知道瞭“水”這樣東西，此刻正在我的手上流過，並且知道瞭它是一種清涼而奇妙的東西，它喚醒瞭我的靈魂，給予瞭我光明、希望、快樂和自由。
13 從那以後，我學會瞭不少字，比如“父親”、“母親”、“姐妹”、“教師”等。這些單詞的掌握，使我的整個世界百花齊放，美不勝收。那一天，我高興得失眠瞭，隻覺得那是個美好的夜晚。我獨自躺在床上，心中充滿喜悅，熱烈祈盼著明天能夠快些到來，我成瞭世界上最幸福的孩子。
14 夏季的田納西繁花似錦，我和莎莉文小姐牽手漫步在田納西河岸邊，遠方有田野、山坡，還有正在田裡耕種的人們。我們在柔軟的草地上坐下，開始瞭新一階段的課程。在那裡，我明白瞭大自然施與人類的恩惠，明白瞭樹木要靠著大地和陽光的滋養，才能茁壯成長；我懂得瞭鳥兒如何築巢，如何繁衍生息，如何隨著季節的變化而遷徙；也懂得瞭松鼠、鹿和獅子等各種動物如何覓食、如何棲息。而我瞭解的事情越多，就越感覺到自然界的偉大和世界的美好。
15 雙腳落地的一剎那，我簡直高興得發狂，緊緊抱住瞭莎莉文小姐。我想，我又獲得瞭一個新的認識，即是大自然性情無常的，有時竟會朝她的兒女發起攻擊，就像在她那溫柔美麗的外衣下，藏著鋒利的刀子！
16 然而，對於聽覺正常的孩子來說，學習語言是一件輕而易舉的事情。別人嘴裡說出來的話，他們都可以輕松接收，並且模仿發音，再弄清其中的含義之後，就算基本掌握瞭。但是，對於耳聾的孩子來說，這個過程卻是困難重重，甚至隻有經過煎熬才能學會。但無論過程如何艱辛，結果總是美妙的，甚至越是艱辛的過程，結果就越美妙。我從每件東西的名稱開始慢慢學起，一直進展到可以在莎士比亞的十四行詩中盡情遨遊，其中的樂趣美不可言。
17 “什麼是愛？”我問。
莎莉文老師把我摟得更緊瞭，她指著我的心說：“這就是愛。”
我第一次有瞭心動的感覺，但對她的解釋仍然迷惑不解，因為當時除瞭能觸摸到的東西，我基本什麼都不懂。
我聞瞭聞她手裡的紫羅蘭，一半用文字，一半用手勢問道：“我可以把花的香味理解為‘愛’嗎？”“不。”莎莉文老師說。
我又想瞭想，正好感覺到太陽正溫暖地照耀著我們。
於是，我指著陽光射來的方向問：“愛是不是太陽？”
在當時的我看來，世界上沒有什麼東西比太陽更好瞭，它的熱力能促成萬物生長。
但莎莉文小姐仍然在搖頭，我感到非常困惑，無法理解她為什麼不能告訴我愛的含義？
18 一天，烏雲密佈，間或有陣陣細雨，轉瞬又見太陽破雲而出，綻放著耀眼光芒。
我又問老師：“愛是不是太陽？”
“它更像遮住太陽的雲彩。”老師回答說。她知道我仍然處在困惑當中，於是用我能夠理解的意思解釋說：“你摸不到雲彩，但你能摸到雨水。你可以想象一下，在經過整天的暴曬之後，如果花和大地能夠得到雨水的滋養，該有多麼高興呀！愛也是摸不著的，但你卻能夠感覺到它所帶給你的喜悅。沒有愛，你就不會高興，也沒有興趣去玩。”
就這樣，我恍惚明白瞭愛的含義，它是一顆心靈與另一顆心靈之間的美好互動，它是微妙的，是數不清的，也是看不見的。
19 聾人或者盲人，對於談話中的各種細微差別，感覺是很遲鈍的。那些既聾又盲的人，在語言學習過程中要遇到多少困難，也就可想而知瞭！他們無法辨別話語中的腔調，沒有別人的幫助，也無法領會不同語氣的含義差別。他們看不到說話者的神色，或者說看不到說話者的自然流露，一切隻能靠他們在黑暗中不斷地嘗試和摸索。
20 坐在濃鬱的樹蔭下，自然萬物都是我學習的對象，也都能給我以啟迪。那些嗡嗡作響、低聲鳴叫、婉轉歌唱或吐故納新的動植物，都是我們的教材。青蛙、螞蚱和蟋蟀，常常被我捉住，放在手心裡把玩，傾聽它們的鳴叫。還有毛茸茸的小雞、綻開的野花、木棉樹、河邊的紫羅蘭，柔軟的纖維和絨軟的棉籽，微風吹過玉米田時發出的颯颯聲，玉米葉子互相碰撞的沙沙聲，草地上被我們抓住喂草的小馬，都成瞭我最歡樂不過的回憶。
21 算術是唯一讓我頭疼的學科，從生下來我就對數字厭煩透頂。莎莉文小姐把珠子穿成一串來教我數數兒，又通過擺弄草棍來學習加減法。但是，每次做不瞭幾次運算，我就已經產生抵觸情緒。所以每天做完幾道算術題後，我都會覺得自己已經盡力，接下來就應該出去玩瞭。
22 動物學和植物學，莎莉文小姐也是用遊戲教學法讓我學會的。有一次，一位先生寄給我一些化石，我已經忘記瞭他的名字。其中有紋路漂亮的貝殼化石、有鳥爪印的砂巖化石，還有蕨類植物化石，它們開啟瞭我瞭解遠古世界的心扉。雖然滿懷恐懼，而且名字也古怪又難以發音，但我還是認真傾聽瞭莎莉文小姐講述那些可怕的猛獸，它們在原始森林中到處遊蕩，撕斷大樹的枝葉當食物，再默默無聲地死在年代久遠的沼澤裡。很長一段時間，我總是在夢中夢見這些怪獸，那陰暗可怕的地質時期，在我的腦海裡同現代社會形成鮮明對照。現在的人們是多麼幸福啊！陽光普照大地，百花爭奇鬥艷，田野中回蕩著我那匹小馬悅耳的蹄響。又有一次，有人送給我一個美麗的貝殼。於是，莎莉文老師就給我講解這些嬌小的軟體動物，告訴我它們是如何給自己建造安身之所的，而且建造得色彩斑斕。在風平浪靜的靜謐之夜，鸚鵡螺會乘著它的“珍珠船”，在蔚藍的印度洋上恣肆漂流。我總是聽得津津有味，甚至驚訝不已，同時也掌握瞭很多海洋知識。在此之後，莎莉文小姐送給我一本名為《馱著房子的鸚鵡螺》的書，我從書中瞭解到軟體動物的造殼過程。這讓我深刻地領悟到，人類智慧的發展，就如同鸚鵡螺吸收海水中的物質，然後轉換成自己的身體部分一樣，這也讓我擁有瞭思想的結晶。
23 就這樣，我不斷從生活中汲取知識。而這一切，都要歸功於莎莉文老師，是她讓我無憂無慮地生活，並且感受愛的喜悅和驚奇，最終讓生命中的一切都充滿瞭溫暖。隻要能夠讓我體味世間的美好，她總是抓住任何機會，即使沒有機會，她也會一刻不停地去想辦法創造機會。她很清楚，孩子的心靈就像溪水沿著河床百轉千回，一會兒映出花朵，一會兒映出灌木，一會兒映出雲朵，總是美不勝收。她盡心盡力地為我講解一切，因為她知道，孩子的心河雖然潺潺流淌，卻需要泉水的支持，才能匯成大江大河，並最終奔騰入海。
24 每個老師都能把孩子領進教室，但並不是每個老師都能讓孩子學到知識。我和莎莉文老師不僅是一對師生，而且還是一對朋友，始終相親相伴。我可能永遠都無法分清，我在生命中所感受到的那些美好事物，究竟有多少是自己獲取的，又有多少是她賜予的。莎莉文老師已經成為我生命中的一部分，我是因循著她的教導，汲取著她的愛才走到今天。我生命中所有美好的東西都應歸屬於她，我的才能、成就和歡樂，全都因為她的愛而生成。
25 在波士頓柏金斯盲人學校，因為有盲童同學為伴，讓我找到瞭傢的感覺。日子一天又一天飛快流逝，每天我都在經歷著新的快樂歷程。這讓我把波士頓看成世界之始，也把它當成世界之末，我幾乎不能相信，在它之外還有其他更廣闊的世界。其間，我們還去參觀瞭克邦山，在那裡，莎莉文小姐給我上瞭第一堂歷史課。當我知道這座山曾是英雄們激戰過的地方，內心簡直激情澎湃。我數著一級一級的臺階，越爬越高，心裡想象著英雄們奮勇攀爬，居高臨下向敵人射擊的情形。
26 很快，我就迎來瞭進入柏金斯盲人學校之後的第一個暑假，莎莉文老師和她的好友霍佈舍夫人已經安排好，我們將會一起前往科德角，在那裡的佈魯斯特海濱度假。我當然感到很興奮，腦海裡充滿瞭各種各樣的快樂因子，更因為那裡的神奇傳聞而充滿向往。那年暑假，給我留下印象最深刻的就是那裡的大海。在此之前，我一直沒有機會真正地接近大海，甚至連海水的味道都很陌生。還好，在《我們的世界》一書中，我讀過一段有關大海的描寫。這是一本厚重的書，它讓我對海洋充滿瞭好奇，非常渴望能夠接觸一下蒼茫的大海，感受一下那洶湧澎湃的波濤。當我知道這個夙願終於能夠實現時，激動的心情簡直難以自已。
27 第一次和大海接觸，我就嘗到瞭它的厲害。從那以後，我便再也不敢下水瞭，盡管我還是喜歡穿著泳衣，坐在海邊的大石頭上，去感受驚濤拍岸和碎玉亂濺的驚奇。我可以感覺到浪花猛烈拍打海岸，小石子滾動，狂怒的海浪搖撼整個海灘，以及空氣隨海浪顫抖的各種動靜。浪頭拍打在巖石上破碎後，緩緩退瞭下去，隨後又聚攏來，發起更猛烈的沖擊。我一動不動地趴在巖石上，任憑大海憤怒地沖擊和咆哮！那種純凈的、清新的氣味，可以使人變得更清醒、更冷靜，這使我對海岸眷戀不舍。還有貝殼、海草和石子，以及海草中的各種小生物，都對我產生瞭不盡的吸引力。
28 當年秋天，我滿載著歡樂的記憶，回到南方老傢。後來，每當我回想起這次北方之旅，總是高興不已。對於我來說，這次旅行似乎是個轉折點，在此之後，一個清新美麗的世界，開始在我的腦海中逐漸展現開來，知識的寶藏也在我的腳下俯拾即是。我用整個身心來感受這個新的世界，一分一秒也閑不下來。這讓我的生命充滿活力，就像那些朝生夕死的小昆蟲，把整個生命都擠在一天之內。我遇到瞭許多人，他們都把字寫在我的手中進行交流，彼此的思想充滿快樂的共鳴。這難道不是奇跡嗎？我的心和其他人的心，原來就像是一片草木不生的荒野，現在卻成瞭一派生機勃勃的景象。
29 第一次波士頓之行後，每年冬天我幾乎都在北方度過。有一次，我到新英格蘭的一個小村莊去過冬，在那裡見到瞭冰封的湖泊和雪封的原野，這是我第一次領略到冰雪世界的無窮魅力。我驚訝地發現，大自然剝去瞭樹木的外衣，隻剩下零星幾片枯葉。飛鳥也走瞭，光禿禿的樹枝上，隻留下滿是積雪的空巢。高聳的山嶺和廣漠的原野上，到處都是一派蕭條的景象。冬之神施展的點冰術，已使大地徹底僵化，樹木的生氣也全部退縮到根部。在那黑洞洞的地下，蜷縮著睡熟瞭的一切生命，似乎都將消失不見。甚至在太陽大放光芒時，萬物仍然是萎縮的、寒冷的，仿佛太陽都已經枯萎衰老，它軟弱無力地爬上天空，隻是為瞭朦朧地看一眼這個冰冷的世界。
30 那年冬天，我們最喜歡玩的遊戲是滑雪橇。湖岸上有些地方坡度很大，我們就選瞭一處坡度最大的地方，從上往下滑。每當遊戲開始時，大傢在雪橇上坐好，留下一個孩子使勁一推，我們便乘著雪橇猛沖下去。我們會穿過積雪，躍過窪地，徑直沖到下面的湖泊中，有時還會一下子穿過閃閃發光的湖面，一直滑到瞭湖泊的對岸。真是好玩極瞭！有趣極瞭！在那風馳電掣的一瞬間，我們似乎與這個世界脫瞭節，禦風而馳，飄飄欲仙。
31 最初，我經過夜以繼日地苦練，才使最親近的人能聽懂我的意思。隨後，在莎莉文小姐的幫助下，我反復練習每一個字音，再練習各種字音的短句。直到現在，她仍然每天都在糾正我的發音。隻有聾啞老師才能明白這意味著什麼，也隻有他們才能體會到，我所必須克服的困難有多麼艱巨。在所有的學習過程中，我完全依靠手指來接收信息，包括感受莎莉文小姐的嘴唇張合、喉嚨震動和面部變化，而這往往是不準確的。我隻有迫使自己反復練習，哪怕一練就是幾小時，才能將聲音發準確。我的生活成瞭練習，練習，再練習，疲勞和失敗常常將我絆倒，但是隻要想到再堅持一會兒就能成功，就能讓我所愛的人看到自己的進步，我就能重新鼓起勇氣，因為我太想看到他們為我而綻放的笑容瞭。
32 “妹妹很快就能聽懂我的話瞭。”這成瞭鼓舞我戰勝一切困難的堅定信念。我常常欣喜若狂地念叨：“我不再是啞巴瞭。”想到和母親自由地談話，能夠理解她的唇動含義，我就信心十足。當我發現，用手指“說話”完全比不上用嘴說話時，內心立即被驚喜充斥，從此再也沒有用手語同人交流。但和莎莉文小姐及一些朋友，我依然用手寫方式交談，因為這對於我們來說更方便，也更快捷。
33 依我看，寫作的最大困難，就是把自己想到的東西，有條不紊地連貫起來，然後再準確無誤地表達出來。哪怕一時遭受失敗，也要一而再，再而三地去嘗試，隻要別人曾做成功的事，自己就決不能放棄。
34 隨著我學習拉丁文的深入，興趣越來越濃，拉丁文的優美簡直讓我有些陶醉瞭。很快，閱讀拉丁文成瞭我的一種消遣，有時還會用一些單詞造句，直到現在我仍然保持著這種習慣。我始終覺得，用剛剛學會的文字來表達稍縱即逝的感覺，是一件再美妙不過的事瞭。就像用變化多端的幻想，去掠過空洞枯燥的心靈，並且為它塗上多彩的顏色。
35 在一年時間裡，我學習瞭數學、拉丁語，閱讀瞭愷撒的《高盧戰記》前三章。在德語方面，在莎莉文老師的幫助下，我閱讀瞭席勒的《鐘之歌》和《潛水者》、海涅的《哈爾茨山遊記》、佛雷格的《腓特烈大帝統治時代散記》、裡爾的《美的詛咒》、萊辛的《米娜·封彭爾姆》以及歌德的《我的一生》。這些德文書給我帶來極大的愉快，特別是席勒的抒情詩，腓特烈大帝的歷史和歌德的生平記述，都讓我久久不能忘懷。《哈爾茨山遊記》也讓人回味無窮，作者使用詼諧、有趣的語句，描寫瞭蓋滿蔓藤的山岡，在陽光下汩汩奔流的小溪，富有傳奇色彩的野蠻地區，以及神話中的灰姑娘。不難想象，隻有把自己完全融入大自然中的人，才能完成如此生動的作品。
36 吉爾曼先生教瞭我幾個月的英國文學，我們一起閱讀莎士比亞的《皆大歡喜》，貝爾克的《調停美洲的演講詞》、麥考利的《塞繆爾·約翰遜傳》。吉爾曼先生的歷史和文學知識非常淵博，講課也很風趣，總能讓我在輕松快樂中學到知識。在我所讀過的政治著作中，伯克的演講實錄最啟發人。我的心會隨著歲月的動蕩而動蕩，諸多歷史人物一一展現在眼前。伯克是一個難得的辯才，他曾預言，如果堅持敵對，得益的將是美國，英國必將蒙辱。讓我感到困惑不解的是，對於這樣明智和明瞭的語言，英王和大臣為什麼會充耳不聞呢？思想的火花和智慧的種子，竟然播種在無知和腐朽的草堆裡，真是一件令人嘆息的事情。
37 我始終牢記一句羅馬名言——被驅逐出羅馬，隻不過是生活在羅馬之外而已。我也許走不瞭求知的康莊大道，但即使去走最荒涼、最崎嶇的小路，我也堅持下去，我會和同學們攜手前進，直到抵達知識海洋的彼岸。就這樣，我開始瞭自己的大學生活，同時也走進瞭一個大門敞開的、美麗的、光明的新世界。我相信自己有能力掌控自己的命運，在心靈上像所有正常人一樣，能夠自由自在地翱翔。
38 在我看來，大學講堂裡應該充溢著先賢的智慧思想，教授就是這些智慧思想的化身。然後，我很快就發現事實並非如此。我把大學想象得太浪漫瞭，許多兒時的美好夢想，都漸漸失去瞭光彩，負面內容一一暴露出來。首先，讓用來思考的時間被擠占瞭。進入大學之前，我常常獨自靜坐，或者自我反省，或者聆聽從心靈深處發出的美妙音樂。這音樂很奇特，隻有在安靜和閑適中才能聽到，就像詩人詠出的美妙詩句，撥動我那平靜已久的心弦。而在進入大學之後，許多寶貴的樂趣都被棄之門外瞭，似乎人們進入大學就是為瞭學習，而不是思考。也許我應該這樣安慰自己——現在的忙碌是為瞭將來的閑適，隻可惜我是個無長遠打算的人，寧可享受眼前的快樂，也不願去做未雨綢繆的事情。
39 如果一個人想要擁有真才實學，必須要攀登奇山險峰。
既然人生的道路上沒有任何捷徑可走，我就必須要在迂回曲折的小路走好每一步。我也曾因為失敗而發脾氣，但我立即就會控制住自己，然後繼續前行。每次，哪怕隻有些許的進步，我也能得到一份鼓舞，這讓我越來越熱烈和勇敢地去攀爬險峰，漸漸開闊瞭視野。
40 好像美麗的海鳥在大海上自由地飛翔那樣。 對於人類而言，我們隻要懂得欣賞就好瞭，沒必要去弄清它們為什麼飛，以及飛去哪裡。當然，我並不反對理智透徹地去分析和理解名著，隻是反對一些人無休止地玩文字遊戲。我們都知道，世界上有多少人就有多少觀點，喋喋不休的評論很難給人留下好的印象。
41 最重要的就是耐心，我們接受教育，要像在鄉間漫步一樣，必須從容不迫和悠閑自得，且胸懷寬廣又兼容並蓄。這樣得來的知識，會如同無聲的潮水，把各種深刻的思想波浪般吹到我們的心田上。
42 有句名言說，“知識就是力量”，而我想說的是，知識就是幸福。因為一旦我們有瞭知識，有瞭廣博而精深的知識，就能分辨真偽和區別高下。如果你將人類的整個發展史爛熟於胸，那麼時代的脈搏就會握在你的手中，各種先進的思想和科技都將為你所用。相反，如果你無法摸到這脈搏，或者無法從這脈搏中得到啟示，則隻能說明你的知識還不夠淵博。
43 我雖然往返於傢和波士頓之間，但還是讀瞭很多書，盡管我已經忘瞭那些書名和作者。依稀記得的有《希臘英雄》、拉封丹的《寓言詩》、霍索恩的《神奇的書》和《聖經故事》、拉姆的《莎氏樂府本事》、狄更斯的《英國歷史（兒童版）》，還有《天方夜譚》、《瑞士傢庭魯濱孫》、《天路歷程》、《魯濱孫漂流記》、《小婦人》和《海蒂》等。其中，《海蒂》是篇美麗動人的小故事，後來我還讀過它的德文本。當時，我還是在學習和遊戲之餘讀書，越讀興趣越濃厚。但我從不對這些書做深入研究，也不管它們是好是壞，甚至不關心文字和作者。作者將自己的思想用文字形式呈現在我面前，我就像接受陽光的撫摸一樣，榮幸地接受瞭這些饋贈。
44 《聖經》還有一句話給瞭我深遠的慰藉——有形的東西是短暫的，無形的才能永垂不朽。
45 世上最變幻莫測的，就是孩子的想法，那總是讓人無法捉摸和預料。
46 歌德的《浮士德》：
那曇花一現，
不過是象征而已。
人間的缺憾，
也會成為圓滿。
那無法形容的，
這裡已經完成。
婦女的靈魂引導我們永遠向上。
47 說到法國作傢，我最喜歡的是莫裡哀和拉辛。此外，巴爾紮克和梅裡美的作品也很清新，讀來猶如陣陣海風襲人。阿爾弗雷德·繆塞更棒！至於雨果，盡管在文學上我並不十分喜歡他，但是我敬佩他的才華，尤其是他那卓越的浪漫主義思維。當然，所有偉大的詩人、作傢，都是人類主題的永恒表現者，是他們用自己的偉大作品將人們引入真善美的境界。
48 每個作者都有自己獨特的風格，比如卡萊的粗獷，華爾斯華綏的天人一體，愛胡德的古怪驚人和赫裡克的典雅，都對我影響深遠。除此之外，我也喜歡惠蒂爾的熱情正直，喜歡司各特的不落俗套，喜歡洛厄，喜歡馬克·吐溫——沒有人不喜歡他！天神們也喜歡他並賦予他全能的智慧，為瞭不使他成為悲觀主義者，又在他的心田上織起一道愛和信仰的彩虹。他們的心湖在樂觀主義的陽光下泛起漣漪，成為歡樂和智慧的源泉，有時帶點憤怒，有時又充滿同情和憐憫。
49 文學是我的理想樂園。在這個樂園裡，我享有一切權利，沒有任何感覺上的障礙，能夠阻止我與作者進行思想上的碰撞和交流。
50 在錢佈林斯先生的引導下，我還去探究瞭那些樹木和野花的秘密世界。其間，我仿佛能側耳聽到橡樹汁液的流動，以及陽光揮灑在樹葉上的燦爛。它的樹根深埋於陰暗的泥土，分享陽光照在樹頂上的愉悅，我想象著充滿陽光的天空，自由翱翔的鳥兒，感到瞭很多眼睛看不見的東西。在我看來，每個人都有一種潛能，都可以理解開天辟地以來，人類所經歷的事件和情感。正因為如此，我們的潛意識裡，還殘留著對綠色大地和淙淙流水的記憶。即使是盲聾人，也不會失去這種祖先身上遺傳下來的天賦。也許，這種遺傳來的潛能可以稱為第六感，一種融合瞭視覺、聽覺和觸覺的奇特靈性。
51 塵俗之事轉瞬即逝，不必過分在意。而湖水、樹木，漫山遍野長滿雛菊的寬廣田野、沁人心脾的草原，卻都是永恒存在的。大多數人都認為，我們的知覺主要由眼睛和耳朵組成，因而很多人都覺得奇怪，我居然能分辨出城市街道和鄉間小路的區別。其實，鄉間小道除瞭沒有路面硬化以外，不同的空氣也會帶給我不同的面部刺激，而且也少有行人急促的腳步。在城市，各種各樣的不和諧因素，總會擾亂我的精神。如載重車軋過堅硬路面時發出的隆隆聲，還有機器單調的轟鳴聲，對於一個洞察力敏銳的盲人來說，常常無法忍受。
52 在骯臟狹窄的小巷子裡，擠滿瞭衣不蔽體、食不果腹的孩子，我向他們伸出友好的手，他們卻唯恐躲之不及，好像我會傷害他們似的。還有一些不成人形的男女，他們由於長時間從事繁重的勞動，而提前衰老且神情麻木。我曾好多次訪問城市裡的窮人，想到富豪們住在高樓大廈裡悠然自得，而他們卻擠在暗無天日的貧民窟裡掙紮過活，從而變得越來越消瘦、醜陋，富翁和窮人形成瞭多麼巨大的反差，城市生活就是這樣的不平等。而在鄉間，目所能及都是大自然的傑作，人們不必熙熙攘攘地擁擠，也不用為瞭生存而進行殘酷的鬥爭。
53 我們常說，上帝把陽光和空氣賜予瞭每一個人，事實真的如此嗎？在骯臟的城市小巷裡，空氣污濁，潮濕陰暗，整日看不見一絲陽光。世人啊，你們不珍惜自己的同胞也就算瞭，居然還無所不用其極地摧殘他們。當你每次吃飯前禱告“感謝上帝賜給我面包”時，你們的同胞卻衣食無著。我真希望人們離開城市，拋開所謂的輝煌燦爛，躲開喧囂嘈雜，離開紙醉金迷，回歸到森林和田野中，重新去感受一下返璞歸真的生活！讓孩子們能夠像挺拔的松樹一樣茁壯成長，讓他們的思想像路旁的花朵一樣芬芳純潔。這些都是我離開城市，回到鄉間生活後所產生的感想。
54 如今，我每天可以踩著松軟的土地奔跑，沿著芳草萋萋的小路散佈，走到蕨草叢生的洞口大喊，用潺潺流淌的溪水洗手。我還可以轉過一道石墻，進入綠色的田野，去欣賞那一望無垠的美妙世界。除瞭散步，我還可以騎著雙人自行車去兜風，感受涼風拂面的清爽，以及自行車在鄉間小路上顛簸的愜意，那總是讓我感到輕快和力量，在飄飄然之間心曠神怡。在做這些事情的時候，隻要情況允許，我都會讓狗陪在身邊。我有過很多犬友，軀體高大的瑪斯第夫犬、目光溫順的斯派尼爾犬、善於叢林追逐的薩脫獵犬，以及忠實卻其貌不揚的第銳爾狼狗。目前，我所鐘愛的是一條純種狼狗，它尾巴卷曲並長相滑稽，非常惹人喜愛。狗似乎很瞭解我的生理缺陷，每當我孤獨的時候，總會很適時宜地靠近我。
55 博物館和藝術館是樂趣和靈感的源泉。很多人都會質疑，我無法用眼睛，僅僅靠雙手的觸摸，能感覺出一塊塊冰冷的大理石雕塑有什麼藝術性嗎？能體會到它們的動作、表情和優美嗎？我的答案是肯定的，因為我的觸覺非常靈敏，隻要依靠輕輕地觸摸，就能夠領略到這些藝術品的非凡之處。當我的指尖滑過它們的輪廓，也能感受到藝術傢們想要表達的思想感情。尤其從它們的面龐上，我可以感覺到愛與恨、勇敢與愛情，正如我能從活人的臉上摸出人的情感一樣。從狄安娜雕像的神態上，我體會到森林中的秀美和自由，足以馴服猛獸，克服最強烈的感情沖擊；維納斯雕像的曲線安詳而優雅，使我的靈魂充滿喜悅；而巴雷的銅像，則把叢林的秘密全部展現出來。
56 在我的書房裡，有一幅荷馬的圓雕，掛得很低，順手就能摸到。我常以崇敬的心情撫摸他那英俊而憂鬱的面龐，對他那莊嚴的額頭上的每一道皺紋都瞭如指掌，那皺紋就如同他生命的年輪，刻著憂傷的印跡。在冰冷的灰石中，他那雙盲眼仍然為自己心愛的希臘尋求著光明和藍天，盡管結果總是以失望告終。他那美麗的嘴角，堅定、真實而且柔和呈現出一張飽經風霜的詩人的臉。啊！我能充分瞭解他一生的遺憾，那個猶如漫漫長夜的時代，黑暗，絕對黑暗，全然黑暗，永無光明的希望！我仿佛聽見荷馬在歌唱，從一個營帳行吟到另一個營帳，腳下邁著探索的步子。他歌唱生活、愛情和戰爭，歌唱一個英雄民族的光輝業績。這是奇偉雄壯的歌，它讓這位盲詩人贏得瞭不朽的桂冠和萬世的景仰。
57 雖然生命中有很多缺陷，但也有很多風采，我又有如此多的方式可以去觸摸。這自然讓我覺得世界是美好的，哪怕我的眼前仍然隻有黑暗和沉寂。但無論處於什麼樣的環境裡，我都會不斷努力，都會告誡自己知足常樂。
58 有時候，當我被孤獨擊中，與世隔絕的感覺就會把我包裹。遠處雖然有光明、音樂和友誼，但我卻無法觸及，命運之神無情地扼住我的咽喉。我真想義正詞嚴地提出抗議，因為我的內心當中仍然充滿希望，但我知道抗議是無濟於事的，所以總是欲言又止，任憑淚水往肚子裡流。還好，有希望之神一直陪伴著我，她總是微笑著對我說：“忘我就是快樂。”於是，我總是把別人的眼睛當成自己的眼睛，把別人的耳朵當成自己的耳朵，如此也就能夠把別人的快樂當成自己的快樂。
59 對於任何一個人來說，最值得慶幸的事情莫過於結識一些益友，他們就如同一首首優美的詩歌，總是會在不經意間打動我。他們的一個握手，會充滿不可言喻的溫情；他們的幽默談吐，能夠把我的憤怒、煩惱和憂慮一掃而光。總之，隻要有這些益友在身旁，我就能感到幸福美滿。也許我同他們的相會隻一次，但他們那平靜的面龐和溫柔的話語，消融瞭我心頭的冰塊，猶如淡水註入海洋，淡化瞭咸水的濃度。
60 我不喜歡那些自以為是的人，他們總是喜歡說教，就好像他們是降下身份和我講話，總是帶著一種虛偽和誇張，實在令人感到不快。從我握到的各種各樣的手，能分析出不同的人物性格，有的人握手是倨傲無禮，顯得高人一等；有的人鬱鬱寡歡，他們的手多數涼如寒風；還有一些活潑快樂的人，他們的手則像陽光一樣暖人心懷。可能這隻是一個懵懂無知的孩子，可他確實給瞭我溫暖，就像親人的深情一瞥。也就是在友好的握手中，以及同樣友好的來信中，我感受著真正的寬慰。
61 在面對困難的時候，隻要無所畏懼就能攻無不克。此外，赫頓先生還給我介紹瞭許多文學界的朋友，其中有著名的——威廉·狄思·霍爾斯先生、馬克·吐溫、李察·華生·吉爾德和艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。還有查爾士·杜德裡·華納先生，他非常善於講故事，而且極富同情心，深受朋友們的愛戴。有一次，華納先生帶著森林詩人約翰·柏洛夫先生來看我，他們都非常和藹可親，在散文和詩歌上的造詣尤其令人欽佩。這些文學界名流，談天說地，妙語連珠，實在讓我望塵莫及，當然也讓我得到瞭巨大幫助。
62 總而言之，與其說是我戰勝瞭自己的命運，不如說是朋友們創造瞭我的人生。他們不遺餘力、絞盡腦汁、甘之如飴，把我的所有缺陷都轉化為美好特權，使我能夠在已經造成的缺陷的陰影中，安詳而快樂地進步著。
63 畢竟是年輕人，我們那個時候充滿瞭活力與朝氣，常常一口氣走上十幾裡路而絲毫不覺得累。有時候，我們會騎著三個車座的自行車出遊，一騎就是數十裡路，直到盡興才往回趕。那真是一段無憂無慮的歲月啊！無論做什麼事都能那麼開心，無論玩什麼都能非常高興。在我們的眼中，大自然所創造的一切都無比美妙，照在樹梢上的溫暖秋陽、成群南飛的候鳥、為瞭度過雨季而忙著儲藏胡桃的松鼠、熟透後從樹上掉下來的蘋果、河邊草地上的粉色小花，以及碧綠的河水，等等，所有的一切都是那麼賞心悅目，令人陶醉不已。
64 在天氣晴朗的日子裡，我們乘坐帶棚子的馬車四處閑逛，或者去山上滑雪橇，或者在野外兜風，或者靜靜地坐在咖啡館裡品味香濃的咖啡，或者享用一頓可口的夜宵，生活快樂得與神仙相似。漫漫冬夜，有時候我們也會連續幾天圍坐在熊熊爐火前，一邊喝著可樂，吃著爆米花，一邊高談闊論，探討種種話題。但無論談起什麼問題，我們都會追根究底，這也讓我們開始懂得獨立思考，並且越來越富有正義感。我們都看不慣社會上的邪惡勢力，無一例外地向往著和平與友愛。當然，純粹的討論並沒有多大意義，根本解決不瞭實際問題，僅僅隻能構建起精神上的安樂窩罷瞭。但是，盡管如此，也沒人敢提出不同想法，那些思想沖動的激進分子，正在尋找集體的“叛徒”來決鬥呢。
65 青春的光輝是如此燦爛，簡直讓人不敢直視，現在想想還激動不已。
66 無論是因為政治事件，還是因為戰爭，也不管是菲律賓人、巴拿馬人，還是任何落後地區的土著人，馬克·吐溫先生都反對一切不人道的事情發生。而且他勇於並且善於發出自己的聲音，總是會大聲地抨擊各種不合理的事情，從而形成瞭他的獨特文風。他不齒那些自我吹噓的人，也看不起那些沒有道德和勇氣的人，在他看來，一個正直的人不但要明辨是非，還要勇敢地指責那些偽善者的惡行。
67 有一次，我安慰馬克·吐溫先生說：“請不要長久地停留在悲傷中，您應該多想想自己的事業，全世界的人都因此而尊敬您。蕭伯納把您和伏爾泰相提並論，評論傢吉卜林也把您譽為美國的塞萬提斯，你將來必定會名留青史！”馬克·吐溫先生卻說：“你不必用這些話來安慰我，海倫，你知道嗎？我所做的一切，隻是為瞭一個目的，就是引發大傢的笑聲，因為這會讓我感到愉悅。”馬克·吐溫先生在美國文學史上占有重要地位，他是一個真正偉大的美國人，具有開疆拓土的精神，崇尚自由和平等，個性豪邁爽朗，並且十分幽默。總之，他具有美國人的一切優點。
68 經過一番努力，我終於能夠在眾人面前講話瞭。雖然聲音不夠優美，可是比起無法講話，我的工作已經有瞭很大進展。在大學求學時我就常想，自己努力求取知識，就是為瞭日後能夠派上用場，為人類社會貢獻一點力量。世界這麼大，總會有一兩件事適合我做，而且最好隻有我才能做。對此，我雖然苦苦思考，卻始終沒有找到答案。
69 幸好，貝爾博士和洛奇先生，以及其他幾位熱心幫助我的先生，都足夠明智和慷慨，他們給我最大的自由，隻希望我去做自己喜歡做的事，從不加以幹涉。這無疑讓我非常感動，也給瞭我很大的啟示，我暗下決心，隻要是真正有益於社會和人類的事，又在我的能力范圍之內，我都會全力以赴地去做！
70 在我看來，盲人有兩件事是當務之急：第一件事是如何掌握技藝，以便具有自食其力的本領。為瞭使盲人相互交流，也為瞭使職業調查更容易進行，我們還應該成立一個全國性的機構；第二件事是為瞭提高盲人的教育水準，我們應該把當前歐美國傢的幾種盲文統一起來。有一天，紐約的摩洛博士不辭勞苦，來到我們的委員會，提出預防失明的重要性和具體方法，他說：“目前，約有三分之二的盲童，是因為出生時眼睛受到感染。面對這種情況，隻要在孩子出生時，我們首先加以消毒，完全是可以避免的。”
71 我深刻地意識到，任何一個聾啞兒童的教育和聯系，都必須從兒童時期開始。
72 貝爾博士就會把他們的對話一一寫在我的手上。他對我說：“這個世界上的事，無所謂難易，隻要你學會用心，一定可以弄懂。”於是，我用心傾聽，興趣盎然，不管是否真的聽懂瞭。
73 對於任何一個從事聾啞教育的人而言，都會欽佩貝爾博士在聾啞教育上的偉大貢獻。而且他沒有任何野心，也不企望任何回報，隻有本著科學的態度，大力地推廣著聾啞教育事業。他曾自費從事多種研究，還曾一度創辦過學校，英國聾啞教育促進協會就是他創立的。因為發明電話而得到的那筆錢，也被他拿來用作聾啞學生的獎學金。可以說，為瞭使聾啞學生像正常人一樣說話，貝爾博士盡瞭自己的最大心力。
74 聽完貝爾博士的描述，我不免感到遺憾，於是對他說：“這可是人類歷史第一次電話通訊，應該說些更有意義的話才對呀！”
貝爾博士立即回答我說：“你錯瞭！海倫。這個世界會越來越繁忙，利用電話來傳送的訊息，也應該越來越簡練務實，就像‘請你來一下’那樣。”
75 現在，我深深地懂得瞭，並不是每個人都能通過努力來達成自己的願望，環境的影響太大瞭。尤其是在接觸工礦區中的那些貧苦勞工後，我深刻地體會環境對一個人可能造成的壓力。這種想法逐漸變成瞭一種深刻的信仰，當然我並沒有因此而感到悲觀，隻是更加瞭解瞭人類應該自助和助人的重要性。現實環境固然可怕，但人類永遠不應失去希望，我們要不斷奮鬥。而對於那些身處順境中的人來說，也不應貪圖享樂，而應該盡可能地去幫助那些需要幫助的人。
76 有句俗話說：“人過四十，人生便不會再有起伏，剩下的事情就是回憶過往。”不過，上天似乎對我格外眷顧，就在我剛過完40歲生日時，連續發生瞭幾件令我感到驚喜的事。其中之一，是美國盲人事業傢協會的創立；另一件，是我們發起的募捐運動得到大力支持，戰果卓著；第三件，是因為美國盲人事業傢協會的成立，使得原本百傢爭鳴的盲文得以統一；第四件，第一座國立盲人圖書館成立，政府還撥出大筆經費，來出版盲文書籍。緊接著，各州紅十字會也成立附屬機構，專門負責把各種書籍翻譯成盲文。緊隨其後，我們又開始瞭緊張的奔波，為那些在一戰中失明的戰士，掀起爭取福利的運動。就這樣，我們長久以來的願望得以一一實現，這讓我感到非常寬慰。
77 “你所能接觸的世界太小瞭，真讓人覺得可憐！”這是人們在向我表達憐憫時，經常會說的一句話。可是隻有我自己明白，他們不太瞭解我的真實狀況，他們也不知道我有多少朋友，看過多少書，以及去過多少地方。因此，每當聽到有人說這些話的時候，我總是忍不住暗自發笑。那些普通的書報，每天都會有人念給我聽，比如每天的早報，由莎莉文老師或湯姆斯小姐念出所有標題，然後由我挑選自己感興趣的文章。雜志同樣如此，總是由莎莉文老師或湯姆斯小姐念給我聽，平均每個月我會“閱讀”7到8種雜志。當然，我還會經常閱讀盲文雜志，這上面也會轉載一些普通雜志上的內容。
78 有些人親自寫盲文信函給我，還有些人請會寫盲文的人代寫，因此我常常可以感受到這種從指尖傳來的友情。因此，我確實很喜歡讀盲文，因為這畢竟是由自己直接接收的信息，印象也會更加深刻。記得有位名叫愛特那·波達的朋友，把事情考慮得非常周到，他要去環遊世界時，隨身攜帶瞭一塊盲文字板，每到一處就把他的見聞寫信告訴我。讀著這些信，我就像隨他四處旅行一樣，一起聆聽大西洋上冰山迸裂的聲響，一起搭機飛越英吉利海峽，一起在巴黎如夢如幻的大道上漫步，一起去到水城威尼斯，在皓月當空的夜晚，欣賞月光和意大利情歌。那種氣氛多麼羅曼蒂克啊！
79 談到時局的時候，泰戈爾先生憂心忡忡，以哀傷的神情分析印度、中國和世界上的一些強國，他說：“歐洲各國強迫中國人吸鴉片，如果他們拒絕的話，國土就會被瓜分。在這種情況下，亞洲民族為瞭自保，怎能不整軍備戰呢？英國就像一隻禿鷹，已經把戰火帶到瞭太平洋沿岸，他們在那兒建立瞭很多軍事基地。亞洲各國中，日本已經能夠自己站立瞭，可是中國卻始終昏昏沉沉，大概要等到亡國滅種時才能幡然醒悟。我隻是希望你記住，一個太愛自己的人，往往會滅亡自己，而那些能解救世人的人，則能夠得到神的庇護。”聽瞭他的話，讓我不禁聯想到甘地，因為他也是一個不僅嘴上談“愛”，而且用實際行動來踐行愛的人。
80 他有點詫異地說：“我可不做這種無聊的事，你要知道，人的一生當中大多都在說一些廢話，有什麼好聽的呢？”我把嘴巴靠近愛迪生先生的耳朵，希望他能直接說到我的聲音，但他卻說我的聲音無法分辨，並且要求我把想說的話告訴梅西夫人，然後由她轉述，愛迪生先生說她的聲音像小提琴那樣悅耳。
81 在內佈達斯加演講時，我還有幸見到瞭汽車大王福特先生，他親自帶領我們去參觀瞭他的工廠，並且態度謙和地講述瞭他的成功經歷：“開始時，我的目標是生產一種連平民都能買得起的汽車，後來經過反復研究和試驗，我對汽車越來越在行……其實，具有遠大理想的人並不在少數，隻是他們沒有由始至終地堅持下來，這樣理想對於他們來說，也就無所謂有，無所謂無瞭。”
82 我時常從前門的階梯上獨自走下來，然後沿著小徑一直走，到瞭路的盡頭後隻要一拐彎，就是我平常散步的馬路瞭。這裡的景色非常美麗，尤其到瞭6月份，鬱金香和風信子都會迎風綻放，我們就像生活在花海中的一處小島上。在馬路兩旁，都是從德國和日本移植來的菖蒲花。在這個奇妙的月份裡，連樹木都舒展瞭四肢，新抽出的枝芽似乎向人傾訴著什麼。我有時會覺得它們在說：“你們人類何時才能學會站著不動？就像我們一樣。”有時我覺得它們又在說：“看看這個不安分的海倫，她在花草叢中不斷穿梭，就像一隻迎風飛舞的彩蝶。”那橫生的小枝丫，就是對我指指點點的小手指。我常常在想：為什麼人不能像樹木一樣，固定在某個地點呢？樹木雖然不會移動，不是照樣生長得很好嗎？甚至比人類活得更快樂、更長久！
83 我很奇怪，人類為什麼不能把花在戰爭上的精力節省下來，轉而傾註在研究如何改善生活和實現理想上去呢？那樣一來，這個世界不是可以更美好嗎？我相信，這一天遲早會到來，全世界都能實現和平，整個人類都能過上幸福美滿的生活，到瞭那個時候，人們也就不必等到死後再去天堂瞭。
84 莎莉文老師在柏金斯盲校上學是，與蘿拉住同一個寢室，所以對她的事瞭如指掌，而且第一個教莎莉文老師使用手語的人，就是蘿拉。當莎莉文老師告訴蘿拉，她將前往亞拉巴馬州，去教導一位又盲又啞又聾的女孩時，蘿拉高興極瞭，她囑咐莎莉文老師說：“不要因為她身有殘疾就凡事順著她，那隻會讓她變得越來越任性，對人對己都不是好事。”
85 莎莉文老師臨行時，盲校的女孩們托她給我帶一個佈娃娃，佈娃娃所穿的衣服是蘿拉親手做的。後來，我就是靠這個佈娃娃，而學到瞭“DOLL”這個單詞。初抵柏金斯盲校時，莎莉文老師帶我見的第一個人就是蘿拉。當時，蘿拉正在房中編織，由於很久沒有見到莎莉文老師，她們彼此都很興奮，蘿拉還吻瞭我。可是，當我伸手去摸編織時，被她很快地移開瞭，然後她用手語對我說：“你的手太臟瞭！”我想用手去摸她的臉，但她還是向後一閃，仍然嫌我的手太臟。然後她問莎莉文老師：“你沒有教過她要懂禮貌嗎？”接著，她很嚴肅地對我說：“在你去訪問別人的時候，絕對不能太隨便。”
86 盲聾人雖然生活在黑暗和沉寂中，但是他們能夠像正常人一樣回憶和想象，同時也有權利擁有自己的快樂生活。當然，這也要求他們自己要盡量走出去接觸世界，不要把自己封閉在傢裡。以我為例，正是因為有很多朋友，以及從他們那裡得到瞭熱心的幫助，不斷接收到各種信息，才讓自己的生活多彩多姿。我永遠不會忘記這些朋友們對我的幫助，他們給瞭我許多的勇氣和快樂。
87 毋庸諱言，身體上的殘疾終究是一種缺憾，這點我非常瞭解。我不敢說從沒有過怨天尤人的時候，但我更明白這樣做毫無意義，所以我總是極力克制自己，使自己的思路不必鉆進死胡同。我時常這樣勉勵自己：在我的有生之日，一定要學會自立，盡量不去麻煩別人。正如基督教所說——我們要微笑著背起自己的十字架。當然，這種事說起來總是非常容易，可要付諸實施，卻必須要有深刻的信仰和堅強的毅力，還要有溫暖的友情和上帝的指引。
88 如今，當我回憶過去時，總是感到很欣慰，因為至少我可以做一隻“學貓頭鷹的鸚鵡”。為什麼要這麼說呢？作傢愛德華在完成《小洞的故事》後，曾寫信給他的一位朋友說：“我的祖父養瞭許多鸚鵡，它們什麼都不會，卻能夠惟妙惟肖地模仿貓頭鷹。每當客人來訪，總免不瞭興致勃勃地看它們表演，並且期待各種新奇的花招出現。祖父會一本正經地對一隻鸚鵡說：‘比利，來，模仿一下貓頭鷹給他們看！’我常常想起這些童年往事，現在寫這本書，就像那隻鸚鵡模仿貓頭鷹一樣。”因此，我也把自己比喻成比利，把自己學人說話比喻成比利模仿貓頭鷹。
89 在我的腦海中，時常浮現出洋槐夾道的小徑，也就是在那條小徑上，我消磨瞭許多時光，同時享受著朋友們無限的溫情。現在，這些朋友們有的尚在人世，有的卻已經去往天國瞭，但我對他們的懷念始終如一。除此之外，很多優秀的書籍，也都是我的良師益友，它們都是智者的思想結晶，這讓我懷有同樣的敬畏和感恩。
90 至於我所做的自傳，如果說它還具有一些價值的話，那麼這並非出於我的才能，而是因為我的經歷與常人不同，希望能夠為世人帶去一點正能量！上帝讓我失去視覺和聽覺，並且很可能因此喪失語言能力，不過是想通過我給其他殘疾人一些啟示。上帝待我不薄，他為我送來瞭莎莉文老師，並且由她帶我遠離瞭黑暗和沉寂。
91 莎莉文老師的視覺也不好，而且從小如此，在她成為我的傢庭教師時，幾乎隻能看到一些明顯的光線。身體上的缺陷，也讓她身邊的朋友漸漸疏遠，之所以會獨自來到亞拉巴馬州的一個偏僻的小村莊，難說沒有這個原因的作用，但這也在冥冥之中成全瞭我們的緣分。為瞭我的成長，她以微弱的視覺為我念瞭許多書，且成為我和整個世界最初和最主要的溝通橋梁。我們非親非故，她為我所做的一切，幾乎都是因為喜歡我。直到現在，她仍然要依靠一副度數極高的特制眼鏡閱讀，那是貝爾博士專門為她打造的。由於我無法閱讀自己的草稿，修改工作都要由老師用手語反饋給我，然後再由我提出修改內容，並最終由她幫我完成修改，而且經常需要反復如此。當莎莉文老師幫我做這些工作時，貝爾博士會定期前來觀察，以便隨時調整她的眼鏡。
92 莎莉文老師可以為我付出一切，並且她完全沒有必要這麼做。我始終堅信，如果莎莉文老師不必在我身上花費太多精力，她完全可以成為婦女運動的領袖，或者成為一位知名女作傢。可是，她寧願把一生的精力都花在我身上，而我卻沒有取得足夠的成就來回報她。不過，莎莉文老師帶給我的愛心和希望，也使我走出瞭眼前的漆黑，踏入瞭思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的墻，隔絕瞭我與外界溝通的渠道，但是圍墻內的世界卻種滿瞭美麗的花草樹木，我仍然能夠欣賞到大自然的美妙；我所居住的房子，雖然很小，而且沒有窗戶，但我仍然能欣賞漫天的繁星。
93 我的身體不自由，但我的心是自由的。我能夠走出自己的世界，融入整個社會當中，從而沉浸在喜悅中，享受美好的人生！
94 希望世界是光明的，未來是有希望的，我會好好努力！
95 逆境並沒有將莎莉文老師擊倒，反而促使她生出更強烈的戰鬥欲。她就像一隻隨時準備應戰的鬥雞，總是昂首挺胸，時刻保持戒備。時間過得很快，幾個月之後，莎莉文老師學會用手指觸摸來閱讀單詞，同時也掌握瞭讀寫方法。有段時間，莎莉文老師覺得隻要能夠溝通就可以瞭，根本沒必要吹毛求疵，但英文老師不厭其煩地對她說：“安妮，每件事都不是那麼容易做成的，我們要完成它必須拿出耐心來，要遵守它的原則。”然而莎莉文老師把這些話當成耳旁風，依然我行我素。
96 1936年10月19日，安妮·莎莉文老師與世長辭。她留下海倫獨自面對這個世界，海倫要學會依靠自己的身、心、語、意，來獨自生活和工作，她敬愛的老師永遠離開瞭。在孤軍奮鬥的歲月裡，海倫有好幾次都想到過放棄，可是每到這個時候，就會有一個柔和的聲音傳來：“海倫，堅強一點，你要讓莎莉文老師感到驕傲。”就這樣，海倫忍受著痛苦，一點一滴地重新拾起信心，校正她的目標，重新邁向征途。為瞭讓自己具有更高的價值，她筆耕不輟，點燃無數殘疾人的生命之光，她真的成瞭安妮·莎莉文老師的驕傲。
97 我們都讀過這樣一些故事：出於各種各樣的原因，主人公隻有短暫的時間可以活瞭，有時長達一年，有時則隻活幾天。然而，我們總能感動地發現，這些即將走向死亡的人，在短暫的生命裡放射出耀眼的光芒，所創造的價值經常會超過已往的人生。當然，我所說的是能做自主選擇的人，而不是受到限制的罪犯。這類故事常常引人思考，如果是在同樣的境況下，我們將會怎麼辦呢？作為必死的生物，處在這生命的最後階段，會遇到一些什麼樣的遭遇，會擁有什麼樣的感受，以及會產生什麼樣的聯想。我們回顧往事，又會想到哪些幸福，發出哪些嘆息呢？
98 有時我總是想，如果我們能把每天都當成生命裡的最後一天去過，一定可以讓我們爆發出最大的生命力量，創造出最大的生命價值。與此同時，我們每天都應該懷著感恩、熱情和希望去生活，哪怕遭遇日復一日、年復一年的磨礪，也要保持這些品質。面對生命的短暫，也許有人會把及時行樂當成座右銘，但他們隻會成為生命中的弱者。在許多故事中，命運已定的主人公，通常會在最後一刻得到拯救，同時，他們的價值觀也會改變。他們更加能夠領悟生命的意義，以及生命能夠創造出的永恒價值，他們在此之後的行為，也大多會遵從上帝的意志。
99 然而，我們大多數人都會把生命視為平常事，雖然知道自己遲早會死，卻總是把那一天想得極其遙遠。我們處在精神煥發和身體健康之中，死亡簡直遙遠得不可想象，甚至很少會想到它。因此，我們總會想著來日方長，用當下的時間去做很多毫無意義的事，從而把大多數生命都浪費在遺憾和等待之中，各種欲望也總是乘虛而入。更令我擔心的是，隻有耳聾的人才會珍惜聽覺，隻有眼盲的人才會珍惜聽覺，以及它們能夠帶給我們的價值和幸福。而對於那些健康的人來說，卻完全不懂得這些，因而健康反倒成瞭負面因素。擁有的時候，不知道珍惜，等到失去瞭才後悔莫及，自古以來，莫不如此。
100 有時候我甚至會想，如果每個人在他生命的初級階段，都能擁有幾天眼盲和耳聾的經歷，也許會是一種幸運。黑暗會讓他們更珍惜視覺，靜寂也會讓他們更珍惜聽覺，這當然就會讓他們懂得珍惜自己的生命。前幾天，一位好友來探望我，途中路過一大片樹林。因此，我就問他，路上都觀察到瞭什麼美景，他卻告訴我根本沒看。對於我來說，這樣的回答簡直不可思議，如果我們對身邊的事都不聞不問，那麼擁有眼睛還有什麼用呢？在一大片樹林中穿行而過，怎麼可能不觀看沿途的美景呢？如果是我，僅僅憑借嗅覺和觸覺，也能發現幾百種美妙的東西。
101 在春天，我會摸著樹枝，滿懷希望地去尋找蓓蕾，尋找大自然在冬眠之後蘇醒過來的征兆。有時，我會因為一朵花的可愛而肌膚舒爽，也會因為小鳥的歌唱而愉快地跳躍，我也非常喜歡涼涼的溪水從指間緩緩流過。我始終覺得，淺草鋪成的地毯，比豪華奢侈的波斯小地毯更美麗。對我來說，不斷輪換的四季情景，就像一場極其動人且上演不完的戲劇，每一幕都能讓我感動不已。有時，我的心會哭泣，渴望看到所有的東西，因為我僅靠觸覺就已經感受到那麼多美好，如果能夠恢復視覺，將會感受到多麼美好的世界啊！在光明的世界中，視覺隻被作為一種工具，而不是一種藝術，想想就讓人覺得可惜。
102 如果隻有三天光明，那麼你將怎樣使用自己的眼睛呢？如果是我，自然會去看看那些黑暗歲月裡經常接觸的東西，以便在那些即將到來的黑暗中，將它們牢牢記住。
103 如果由於某種奇跡，我可以睜開雙眼，好好地看上這個世界三天，然後緊跟著回到黑暗中去，我將會把這段時間分成三部分：首先，我希望長久地凝視我親愛的老師——安妮·莎莉文小姐，當我還是個孩子的時候，她就來到瞭我的世界，為我帶來瞭光明。我不僅要看清她的面龐，以便珍藏進自己的記憶中，而且還要研究她的容貌，找出那些溫柔和耐心的生命印跡，她正是以此來完成教導我的艱巨任務。從她的眼睛裡，我還想看到她的堅強性格，是那讓她在面對困難的時候毫無畏懼。
104 我不知道如果透過“靈魂之窗”，也就是透過別人的眼睛，來看透他們的內心，我隻能用手指去“看”一個大概輪廓。我能夠感覺到歡笑、悲哀和許多明顯的情感表露，這是從感覺朋友的臉來掌握的知識，但我不能以此來瞭解他們的個性。當然，通過其他方法，比如他們的思想表達，我還是能對他們的個性有所瞭解。對於身邊的朋友，我都瞭解得很清楚，因為經年累月的溝通，他們已將自己的各個方面展示給我。然而，對於偶然的朋友，我卻隻有一個不完全的印象。這個印象可能來自一次握手，或者我的手指曾放上他們的嘴唇，以及他們在我手掌中輕輕寫下瞭盲文。
105 視覺正常的人，可以觀察對方微妙的面部表情、肌肉顫動和手勢搖擺，從而迅速領悟對方所要表達的真實想法，這是多麼輕松而令人滿足啊！但是，你們可曾利用自己的視覺，通過對方的面部特征，來透視他的內心世界？你能描繪出5位朋友的細部特征嗎？也許有些人能夠，但更多的人恐怕不能。我曾做過一次實驗，就是詢問很多丈夫，他們妻子的眼睛是什麼顏色，而他們卻常常不知道。順便說一下，對於自己丈夫的眼睛顏色，很多妻子的表現也可謂欠佳。
106 對於視覺正常的人來說，他們的眼睛會快速習慣周圍事物，但他們隻能記住那些驚奇和壯觀的事物。法庭的記錄顯示，那些“目擊者”提供的情況，大多來得並不準確。當某事件被幾個不同的人“看到”，總會出現若幹種說法。總而言之，如果上帝能為我降下三天光明，我一定可以看到很多東西！
107 假如給我三天光明
第一天
第一天，將會是忙碌的一天，我要把所有朋友都叫來，長久地望著他們的臉，把他們的音容笑貌銘刻在心中。我還要把目光停留在一個嬰兒的臉上，那是一種未經世俗污染的臉，我要記住那種天真無邪的美。我還要看看我的小狗們，看看小司格梯和達吉忠實信賴的眼睛，那一定是莊重而寧靜的。還有健壯而又懂事的大德恩，以及黑爾格，它們則一定是熱情和俏皮的，這些都曾給我莫大的安慰。
在這忙碌的第一天，我還將仔細觀察一下房間裡的小物什，我要看看腳下的小地毯，並記住它那溫暖的顏色。還有墻上的壁畫，它們讓我的房間更溫馨，也讓我的傢更像是一個傢。我的目光，將會無比崇敬地落在那些已讀的盲文書上，而那些普通的書籍，也將引起我更加強烈的興趣。
在擁有光明的第一天下午，我將去森林裡進行一次遠行，讓我的眼睛深情地陶醉在自然之美中。在幾小時內，那些經常展現在正常人面前的奇觀，就會被我拼命汲取並烙印在腦海中。從森林返回的途中，我要走農莊附近的那條小路，以便能夠看到田野耕作的馬（也許是一臺拖拉機），還有那些靠土地悠然過活的人們，我將在光艷動人的落日美景中祈禱祝福。
夜晚降臨，由人類創造所發出來的光明，也會讓我格外感到喜悅。當大自然引領著黑暗到來，人類依靠著燈光對抗，我的眼睛一定會忙得應接不暇。在第一個有視覺的夜晚，我將睡不著覺，心中充滿對一整天的回憶。
108 第二天
在光明降臨的第二天，我要在黎明起床，去黑夜裡坐等白晝的到來，那一定可以稱得上是動人的奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光照射萬物。與此同時，太陽喚醒瞭沉睡的大地，人們紛紛從睡夢中醒來，雞鳴犬吠，好不熱鬧。
這一天，我要向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥上一眼。我想看看人類進步的奇觀，看看那變化無窮的萬古千年。這麼多的年代，怎麼可能被壓縮成一天呢？我當然隻能去博物館。事實上，我經常去參觀紐約自然史博物館，觸摸那裡的各種展品。但我還是渴望親眼看看，看看地球的發展簡史，包括那些按照自然環境還原的動物和人類，以及巨大的恐龍和劍齒象化石。早在人類出現以前，它們就已經在地球上隨意遊蕩瞭，而我們則舍棄形體上的進化，而專心進化大腦，並最終統治瞭整個地球。博物館還逼真地還原瞭動物、人類和勞動工具的發展過程，人類使用這些工具，在地球上為自己創造瞭安全穩固的傢。其他相關自然史的諸多方面，隻要和人類文明有關的，博物館也都有詳細介紹。
很難想象，在我的讀者群中，到底有多少人去過博物館，並且被裡面所描繪的形形色色的動物所吸引。當然，也許有些人沒這個機會，但是我相信，更多的人有機會去看，卻沒有好好地利用這個機會。在那裡，確實是眼睛值得留戀的好地方，視覺正常的人都可以在那裡收獲很多有益的東西。而我，借助於想象力所能看到的三天，卻隻能匆匆一瞥而過。
下一站是首都藝術博物館，如果說自然史博物館顯示瞭世界的物質外觀，那麼首都藝術博物館則顯示瞭人類的精神文明。在整個人類歷史發展中，文明對於藝術所表現出來的強烈欲望，絲毫不亞於對食物、安全和繁育的迫切。在這裡，埃及、希臘和羅馬的精神文明，都將在它們的藝術作品中一一表現出來，並展現在我的面前。通過手指觸摸，我清晰地弄清瞭古代尼羅河國度的諸神，我觸摸瞭巴臺農神廟中的雕像復制品，摸到瞭雅典沖鋒戰士特有的韻律美。還有阿波羅、維納斯和雙翼勝利之神莎莫瑞絲，它們都讓我愛不釋手。荷馬的多須的面孔，在我看來是極罕見的，而且他也懂得什麼叫失明。
羅馬時期的大理石雕刻，逼真而富有神韻，總是讓我的手依依不舍，我摸遍瞭米開朗琪羅的摩西石雕像，它是個令人感動的英雄。我感知到羅丹的力量，更敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品，對我來講是極有意義的，然而它們實際上是供人觀賞的，而不是供人觸摸的，所以我隻能靠猜測去領略那種看不見的美。出於同樣的原因，我能欣賞到希臘花瓶簡樸的線條和完美輪廓，卻不可能感受到那些圖案和花紋的美。
於是，在我擁有光明的第二天，我將通過藝術來尋找人類的靈魂，我會看見那些憑觸覺感知到的東西。更加不可思議的是，整個壯麗的色彩世界都將為我綻放，從富有寧靜宗教色彩的意大利早期藝術，一直到帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達·芬奇、提香和倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾·格列科的奧秘，然後再去科羅的繪畫中去尋找不一樣的大自然。啊，對於視覺正常的你們來說，竟能欣賞到這麼多歷代藝術中的精品，從而去體味其中豐富的美妙韻味。在我短暫遊覽藝術神殿的過程中，對於那些展現在面前的偉大的藝術世界，我將一點兒評論都不會做出，而隻能擁有一個膚淺的認識。
曾經有藝術傢朋友告訴我，如果一個人想要真正地瞭解藝術，那麼他必須下大功夫去訓練自己的眼睛。然後才能通過不斷學習積累的經驗，判斷出線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我的視覺正常，又能從事這項令人著迷的研究，該是一件多麼幸福的事情啊！然而，對於太多視力正常的人而言，卻是從來不去涉足藝術世界的。我想，我必將極為不情願地離開首都藝術博物館，因為那裡裝載著太多的美。而對於那些視力正常的人來說，卻往往不需要到首都藝術博物館去，同樣的美妙，他們隻需要到一些小的博物館，甚至一些小的書店裡，去看復制品和照片就可以瞭。但是，我隻有三天光明的時間，所以必須挑選一個最豐富的地方，以爭取在最短的時間內去開啟最大寶庫。
擁有光明的第二天晚上，我要在劇院或電影院裡度過，即使現在我也常常出入那裡，甚至會出演一些角色。沒有人知道，我是多麼想要親眼看到哈姆雷特的迷人風采啊，還有穿著鮮艷服飾的弗爾斯塔夫，這種伊麗莎白時代的服飾，總是讓他顯得生機勃勃的。我想要註視哈姆雷特的每一個優雅動作，還有弗爾斯塔夫那精神飽滿的強大氣場！因為我隻有看一場戲的機會，所以一定會感到很為難，要知道精彩的戲劇何止數十部之多。你們有視覺，能夠看到自己喜愛的任何一部，或者把喜歡的全部看一遍，看十遍，看無數遍。
可是，當你們看到一部戲劇、一場電影或者任何一個場面時，究竟有多少人懂得欣賞和感受，那些令人感動的色彩、線條和動作。藝術傢們創造瞭許多視覺奇跡，我們應該對他們心懷感激，並懂得欣賞他們的傑作，不是嗎？由於我生活的空間觸手可及，所以無法享受到有節奏的動作美，也就是電影或戲劇裡的音樂。我隻能模糊地想象一下巴莢洛娃的優美，雖然我也領略過一點律動的快感，比如音箱的震動常常使地板給我的腳傳來節奏。我能充分想象有韻律的動作，那一定是世界上最令人悅目的場景，在用手指觸摸大理石雕像的線條時，我就能推斷出幾分。原因很簡單，如果這種靜態美都如此令人感動，那麼動態美則一定會令人激動不已瞭。
我最珍貴的回憶之一，就是觀看瞭約瑟·傑弗遜的演出，並且得到允許去觸摸他的臉龐和雙手，當時他正在又蹦又跳地模仿自己的偶像——裡卜·萬·溫克。我多少能體會到其中的快樂，並據此想象出一點戲劇的世界，我永遠都不會忘記那美妙的一瞬間。但是，我多麼渴望看到和聽到那戲劇表演，包括演員的對白和動作，以及對白和動物相互作用所產生的綜合效果，而視力正常的人卻能夠隨時從中得到快樂。哪怕隻看過一場戲，我所能描繪出來的諸多情節，也會比現在多一百倍，因為別人的閱讀和盲文的觸摸，無論如何也不可能比得上眼睛所見。
所以，在我虛構的重見光明的第二晚，又沒有睡成，因為我整晚都在欣賞戲劇和文學藝術。
109 第三天
第三天的清晨，我還是會早起迎接黎明的到來，因為我急於尋找新的喜悅，並且我十分堅信，對於那些真正能看見的人而言，每天黎明都會有新的美景出現。依據我所虛構的奇跡期限，這將是我擁有光明後的第三天，也將是最後一天。我沒有時間浪費在遺憾和等待上，我要做的事情和要看的東西太多瞭。第一天，我將生命奉獻給瞭有生命和無生命的朋友；第二天，我瞭解瞭人與自然的歷史；今天，我將到平凡的世界中去，到那些為生活奔波的人群當中去，而這個世界上沒有什麼地方比紐約更繁忙，所以那裡也將成為我的目的地。
我的尋找之路將從長島的佛拉斯特郊區出發，這裡安靜而環境優美，有著芳草萋萋的林蔭小道，還有各種養眼的樹木和鮮花，以及整潔的小木屋。生活在這裡的人們，也都是幸福和快樂的，他們時而盡情地歡鬧，時而靜謐地休息，像極瞭自然中的一部分。我要驅車跨越伊斯特河上的大鋼橋，感受人腦所創造出來的力量之美，然後留在自己的腦海中。河面上會有忙碌的船隻，還有高速飛馳的小艇和悠然噴著白煙的拖船。如果我的時間足夠，將用大量時間來眺望河面上的這些景象。
穿過大橋，就會看到聳立在面前的紐約，這是一個仿佛從神話中復制出來的城市，奇異的高樓大廈，無比地令人敬畏！燦爛的教堂塔尖，遼闊的石砌鋼築河堤，全都好似出於神的手筆一樣。這幅生動的畫面，是幾百萬人民每天生活的場景，不知道他們有沒有機會和時間匆匆瞥上一眼。據我所知，因為太過熟悉，他們往往對這些壯麗的景色視而不見。
我匆匆趕到那些龐大的建築物中央，站上帝國大廈的頂端，就在不久以前，我還憑借秘書的眼睛，“俯視”整座城市，我渴望把自己想象中的事物和現實作個比較。我相信，展現在我眼前的景色，一定不會令人失望。然後，我會周遊這座城市。首先，我站在繁華的街角，隻看人，並且憑借對他們的觀察，而去瞭解他們的生活，就像福爾摩斯先生經常做的那樣。如果看到他們的笑臉，我會跟著高興；如果看到他們的威嚴，我會跟著驕傲；如果看到他們的痛苦，我也會情不自禁地跟著悲傷。
我會沿著第五大街悠然散步，不為觀看任何一個特殊的目標，而隻是欣賞一下車水馬龍的街景。那些在人群中穿梭的女人，以及她們身上的奢華服飾，一定不會令我厭煩。而且在這一天，我也會像所有女人一樣，挑選自己感興趣的時髦服飾，在充滿陽光的大街上一展女性的豐姿。我敢肯定，自己會長時間地留戀於櫥窗前，對著自己喜歡的精美商品大飽眼福。從第五大街開始，我會做一次環城遊覽，先到到公園大道，再到貧民窟，再到工廠，再到聚集著許多孩子的公園，最後再到外國人的居住區接觸異國他鄉的人們。
我會一直瞪大眼睛，去關註每一幕幸福和悲慘景象，以便能夠深入瞭解，仔細體味，盡可能地瞭解人們的工作和生活。我的大腦會記錄下各種人和物，眼睛絕不放過任何一件小事，無論是愉快的，還是傷感的。對於後者，我絕不會閉上雙眼進行回避，因為那也是生活的一部分。如果我閉上瞭眼睛，就等於關上瞭心門，這也意味著我將關閉自己的思想。由於擁抱陽光的時間即將結束，我還有太多的事情要去做，以及太多的東西要去看，然而這幾個小時是不可能夠的。但是，在最後一個夜晚，我擔心自己還是會到劇院去，看一場熱鬧有趣的戲劇表演，最後領略一下人類的靈魂之美。
到瞭午夜，我連直面黑暗的機會都將失去，燈火也會在眼前全部消失，我的世界會重新被黑暗占據。在這短短的三天時間裡，我當然不能看到自己想看的一切，隻是在黑暗再次降臨時，我才意識到想看的東西是那麼多。然而，我的內心充滿瞭甜蜜的回憶，這使我很少有時間懊悔。在此之後，無論我摸到任何一件物品，記憶中都能鮮明地反映出它的樣子。
我所做的這三天假設，也許和很多人想象的不一樣，如果他們即將失明，會選擇其他失明事情去做、去看。可是我相信，假如你真的面臨那種厄運，你的目光將會不由自主地投向那些從來未曾見過的事物，並竭力將它們儲存在記憶中，用以在日後的漫長黑夜中慢慢品味。你所看到的每一件東西，對你都是那麼珍貴，你將比以往任何時候都更加充分地利用自己的眼睛，你的目光將撫過出現在視野裡的每一件物品。然後，你將真正體悟到，我們所在的世界真是太美瞭。
失明的我可以給那些正常人做個提示，更要給那些具有視覺天賦的人一個忠告：善用你的眼睛吧，盡情地去欣賞美的事物，如同今天是生命中的最後一天那樣。同樣的方法，也可以應用於其他感官，比如聆聽樂曲的美妙，鳥兒的歌唱，管弦樂隊的雄渾和鏗鏘唱腔等，如同明天即將耳聾。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧，如同明天就要喪失觸覺。嗅取所有鮮花的芳香吧，品嘗每一口佳肴吧，如同明天就要喪失嗅覺和味覺。總之，我們要充分利用上帝給予我們的各種器官，去感受大自然向你展示的所有美好。不過，我始終相信，在所有的感官中，視覺是最令人歡欣鼓舞和開宗明義的。
看完本書，海倫的三天，是不平凡的三天，也是平凡的三天。我們正常人差不多擁有三萬天的時光，卻不一定珍惜過。而海倫還隻是想象中的三天，就那麼的精彩倫比。她的一生苦難如此之多，卻沒有讓苦難成為她的影子，而是成為她的成功的墊腳石，她更深刻的感受這著世界，鼓勵無數人。