來自飛地APP
在加繆的日記裡，他寫到電影首映之夜的印象：“這是劇本作者可以獲得的最快樂的時刻，可以聽到他的語言獲得瞭聲音，被一位令人驚艷的女演員的靈魂演繹得淋漓盡致，這應該隻會在夢中出現吧。”
加繆與瑪麗亞·卡薩雷斯
1944年，加繆創作的劇本《誤解》（Le Malentendu）所改編的戲劇在巴黎首演，瑪麗亞·卡薩雷斯（Maria Casarès）是女主角，兩人因此戲劇結緣。
1944年6月6日，聯軍登陸諾曼底的那天晚上，他們共處一室，互生情愫。在此後的16年裡，他們通瞭865封信，從1944年的夏天，到1960年的冬天，直到加繆在一場車禍中不幸喪生。
加繆與卡薩雷斯的通信集
瑪麗亞·卡薩雷斯是西班牙第二共和國的首相聖提亞哥卡薩雷斯（Santiago Casares Quiroga）之女。西班牙內戰戰敗後，卡薩雷斯將女兒瑪麗亞送到瞭法國。在巴黎，卡薩雷斯修讀戲劇與哲學，與加繆在阿爾及利亞上大學時修讀的專業相同。
卡薩雷斯在巴黎主演瞭由馬賽爾·卡爾內（Marcel Carné）導演的《天堂的孩子們》（Children of Paradise）和尚·考克多（Jean Cocteau）導演的《奧菲斯》（Orpheus），從此聲名大噪。加繆回到法國之後，常到巴黎城中著名的馬瑟蘭影院（Théâtre des Mathurins）看電影，成為卡薩雷斯銀幕下的常客。
瑪麗亞·卡薩雷斯是法國影史上最為出色的女演員之一
“我終生不會屈服，我會忠於對於我來說最本質的需要，而且永不放棄。”
這句話出自加繆寫給情人卡薩雷斯瑪麗亞的其中一封信。他在這裡指的不會放棄，不單指他在政治上會與德軍終生對抗，還指他不會放棄對妻子的承諾。他與鋼琴傢弗蘭辛妮·福萊（Francine Faure）於1940年在阿爾及利亞結婚。
加繆知道與卡薩雷斯在一起是不可能的，他在信中寫道：“我很清楚地知道，如果我說出一些話，我就背棄瞭現在的生活。那是我永遠都不會說的話，因為有的承諾我不能打破。”他在給卡薩雷斯的信中寫：“我會努力讓弗蘭辛妮快樂的。”
加繆與妻子弗蘭辛妮·福萊
但他既沒能讓妻子很快樂，也無法完全與瑪麗亞卡薩雷斯分手。在二人分手四年後，他們偶然地在聖日耳曼大街上相遇，又開始瞭持續的通信。二人的通信中，加繆像回到瞭少年時代，寫著浪漫的情詩，小心翼翼地低聲私語：“今晚如果你抬頭望向夜空，希望像雨水一樣滴落的流星讓你想起我對你的愛。”
卡薩雷斯回應道：“遇見你的時候，我太年輕瞭，也不懂我們這個詞意味著什麼。或許我必須得不顧一切地拿我的額頭去碰生活這面墻，才能弄清為什麼會對你有這樣貪得無厭的渴望，以及其中的意義到底是什麼。”
加繆和卡薩雷斯在巴黎
加繆也同樣想不通為什麼兩人之間會有這樣的欲望，而隻好將之歸結為“荒謬”，一方面他向卡薩雷斯承認他希望她一直與他保持情人關系，另一方面，又不願意與妻子離婚。他的妻子在得知二人的關系之後，瀕臨崩潰，並嘗試自殺，後被加繆阻止。
加繆向卡薩雷斯透露自己的自責和心理壓力，他寫道：“一切都很愚蠢，如果你在意的話。但事實就是這樣，我們也無法改變什麼，讓我們嘗試著盡量去應對，以免冒險毀掉一切，還是不要從這荒謬的生命中索求太多吧？”
加繆與妻子，兩人抱著初生的一對雙胞胎
他們在信中分享一切，包括加繆寫作上沒有靈感時的困境，還有兩人最近在讀的書，卡薩雷斯說：“司湯達一直都是最出色的，巴爾紮克隻是偶爾出色”，而加繆則認為：“海明威很虛偽，奧威爾是少數的和他又共通之處的人。”
當二人不通信的時候，卡薩雷斯便寫信不失幽默地抱怨道：“寫情書給我是不是讓你覺得很浪費你的才華呀？是的，我明白！已經12年瞭，我們隻靠寫信來維系感情，但現在你卻厭倦瞭，不再願意說你愛我。但至少你也應該寫幾行字告訴我，你的身體是否健康，心情如何吧？”
加繆和卡薩雷斯的信件就像一本長篇故事，書寫瞭二人的生活回憶和內心獨白。加繆在一封信中所說：“就像是一個奇跡，你怎麼會這麼瞭解我的期望呢？因為連我自己也常常無法看清自己，也無法認清這些心情。你給我的，是我不配擁有的，而我懷著尊重和感激之情接受瞭，這份美好的愛情，讓我重生。”
卡薩雷斯 佈列松導演的《公園中的女人》（Les Dames du Bois de Boulogne）劇照
卡薩雷斯寫道：“因為我們之間這些不同尋常的復雜情愫，我不再是1950年的我瞭，也不再是我自己塑造的我，而是我們共同塑造瞭我們自己。”
1959年聖誕節，加繆到普羅旺斯鄉間的盧爾馬蘭（Lourmarin）小鎮上度假，卡薩雷斯寫信給他說：“我會等你回來再和你詳談，幫你拍掉舟車勞頓的塵土。”加繆在開車回巴黎前，回信給她說：“一想到可以再見到你，就很高興，現在一邊寫也一邊在笑，給你送去我的吻和擁抱，周二見，那時一切又將重新開始。”
但悲劇的是，兩人並未能再見，加繆在開車回巴黎的途中，在巴黎市郊撞上瞭一顆大樹，加繆當場身亡。
“你會喜歡這間屋子的，還有這裡夜晚的香氣，很安靜。我在一個美麗的暴風雨中給你寫信，電閃雷鳴，雨勢很大，我跟尚和凱瑟琳（註：加繆的雙胞胎兒女）玩耍，度過瞭一整天。”
加繆與他的兒女
“你想怎樣生活，就怎樣做吧，永遠要追隨你內心，如果你不想寫信給我瞭，就不要寫瞭吧，否則也隻是不斷地在重復以前說過的話。”卡薩雷斯心裡清楚加繆會一直從她的生活中缺席，而又會以另一種方式一直存在。“就這樣吧。無論發生什麼事，你會永遠地留在我的生命中。”
加繆與卡薩雷斯的婚外情靠書信的碎片維持，他們僅有的短暫交歡被現實中的時間和距離延長，而他們對彼此的渴望永遠無法被滿足，也因此使得書信中的回憶仿佛跳躍著，縈繞在字句間，讓這個故事蒙上瞭一層神秘而有彈性的光。
加繆與卡薩雷斯
荒謬才是生命中唯一的必然性，而許許多多的巧合與因緣恰恰印證瞭其中的不可思議。在卡薩雷斯主演的《奧菲斯》三部曲中，公主、詩人和詩人的妻子之間有一段三角戀情，而這樣的故事仿佛也同樣發生在現實中，就在戰後如夢初醒的巴黎。
哲學的道理似乎總是透過悲劇來呈現，正如加繆在《西西弗斯神話》中寫到：“但我們一定要想像西西弗斯是快樂的。”
卡薩雷斯主演的《奧菲斯》劇照
卡薩雷斯主演的《奧菲斯》劇照
參考資料：The Paris Review. “Illicit Love Letters: Albert Camus and Maria Casares.”
LA Review of Books.“No Longer the Person I Was”: The Dazzling Correspondence of Albert Camus and Maria Casarès