16歲那年，我們還在青春物語中慢慢長大，電影成為瞭某種幻想和寄托，在生活的四處散播飄零的種子。
也是在那一年，2009年的初秋，那個面如皎月般冷峻，心似烈火般炙熱的男人訴說著某種低語的情愫，讓每一個沉溺於幻象的人們愛上他，並從此稱他為：暮光之城的吸血鬼王子。
電影《暮光之城》
之後的幾年時間裡，他都伴隨著這個稱號行走在商業的森林中，也許他並無此意，可是愛上一個角色和人物，全然是人們情不自禁的。
這要怎樣說好呢？本色的魅力源於人格的再現，或許我們從來不認為《暮光之城》是一部好電影，但起碼，我們在時間中還能回憶起它的某個瞬間，那個瞬間，可能是愛德華和貝拉躺在森綠的草地上，陽光折射在他鉆石般的臉頰上，那抹深情和悸動，是我們後來再也無法追尋到的。
久而久之，人們賦予瞭這個男人一種定格的標簽，對此他毫無壓迫感，還深表自己的疑惑：“這本小說根本不應該出版，愛德華就是一個禮貌紳士的殺人狂魔，貝拉腦子瓦特瞭才會愛上他。”
我們在愛德華身上投射的更多是一種理想，他的英俊和深切，都在哥特世界中如此迷人。也許有一天我們在回想時，會覺得這個人物毫無個性，毫無色彩，更毫無魅力。
但事實是我們都在青春中投入瞭太多的臆想，所以才會慢慢感知到疼痛，愛德華和貝拉的結局讓我們終止瞭這種臆想，隨之而來的，是我們長大瞭，他也慢慢褪去瞭“吸血鬼王子”的光環，逐漸拋棄瞭明星的身份，沉迷在自由自在的世界之中，不拘小節，撕掉完美標簽，盡情放飛自我。
這就是羅伯特·帕丁森，從不對“完美”做任何的追求。
早在2005年，他就成為瞭人們搜索的詞條，那是在《哈利·波特與火焰杯》時，年僅19歲的他入駐霍格沃茨學院，成為瞭火焰杯的勇士，卻死在瞭伏地魔的索命咒下。
電影《哈利·波特與火焰杯》
而今他已33歲，對於不太涉足獨立電影系的觀眾來說，他們很好奇這些年這個男演員去瞭哪兒？他不當演員瞭嗎？為什麼從來沒在電影大片中看到過他？除瞭那一段真假虛實的戀情，他幾乎消失在瞭人們的視線中。
和克裡斯汀·斯圖爾特的戀情隨著電影結束也很快告終
的確，他消失得有些唐突，在好萊塢的規則遊戲中，當你成為瞭文化偶像後，勢必會迅速達成商業的合作促成，沒完沒瞭地演繹一些圈錢大片，角色的重合度令人作嘔，就算人們不厭其煩，可時間會讓一個人的銳氣蕩然無存，那些新鮮的面孔會占據銀幕的焦點，那些制片公司也會毫不客氣地對你說：抱歉，你已經不是昔日的商業明星瞭，我們不能再用你瞭。
近五年來，這樣的趨勢在逐漸縮小，我們慶幸能看到更多不同類型的演員在塑造不同類型的角色，70歲的海倫·米倫照樣能在《赤焰戰場2》當中驚艷登場，40歲的查理茲·塞隆依舊能夠在《極寒之城》中酷炫十足。
電影《赤焰戰場2》中的海倫·米倫電影《極寒之城》中的查理茲·塞隆
男演員似乎在過瞭30歲才慢慢走上正軌，但羅伯特·帕丁森有些另類,他有意識地逃避瞭一些為自己帶來更多名利的作品，或者說他想嘗試更多種類型的電影，所以他選擇放逐，把自己放置在邊緣的位置上，去感受成為一個演員的熱情，離開《暮光之城》那幾年並不順暢，但似乎一切都隻是起點，沒有暮光，沒有票房，但最重要的是，不能沒有成為一個好演員的心！
01
大都會遊走的沙海漂流人
終會看見滿眼星圖
柯南伯格的鏡像裡，男人似乎是“噩夢”的開端，在和他合作的那幾年裡，帕丁森的形象活脫脫的像是精英階層的虛無主義者，以前從未有過導演找他拍類似的角色，大部分都更貼近於浪漫色彩的角色，如《記住我》，或者《大象的眼淚》。
電影《記住我》電影《大象的眼淚》
但柯南伯格一向比較陰鬱，他拍攝《大都會》也毫無目的性，一切都較為反常態，盡可能地把角色融入在環境中，一個個過往的人和男主角偶遇，窗外的景象是冰冷的末世，他似一個資本的符號般，對稱著和世界的關系。
無情節、夠松散，再精致的發型也抵擋不住內心的恐慌。這樣的一個角色，有一種病態感，更符合柯南伯格電影所需的價值傾向。
電影《大都會》
更甚的是在《星圖》中，他仍舊西裝革履，仍舊坐在轎車上，我們可以把這兩個角色看做一種延續，由於出自同一個導演，那麼他的角色定然存在某種聯系，但《星圖》的焦點卻移向瞭朱利安·摩爾飾演的失常女演員上，兩人的“車震”戲碼足以表示著這個角色的空無感，他也在追尋一種如《星圖》般的希望。
電影《星圖》
唯一可以確認的是，他在柯南伯格的打磨下變得越來越個性，選片上極為獨特，多是偏導演語言系的電影，也不斷在三大國際電影節露面，照他自己的話來說就是：“我很小的時候就比較喜歡看入圍戛納影展的電影，所以這也決定瞭我選擇角色和電影的口味。”
戛納紅毯
所以對於普通觀眾來講，羅伯特·帕丁森就像是消失瞭，但他自己並不在乎，隻一味全情投入新的角色中，《沙海漂流人》的那個弱智形象，是他徹底拋棄自我的開始，在狂暴的廢土之上，上演著一場自我救贖。
電影《沙海漂流人》
盡管這些電影小眾得可憐，但我們常說結果隻是一種嘉獎，過程中我們所得到的遠勝於其他，在之後的演員生涯中，他該何去何從？其實他心裡很清楚，不要成為一個麻木的演員，也不要局限在所謂的標簽之中。
02
好時光中的戰前童年
是一段迷失Z城的生活
《戰前童年》拿下威尼斯國際電影節最佳處女作時，作為導演的科貝特以其尖銳的視角探討瞭一個惡魔的誕生，在那個黑暗的年代中，無人可以幸免，羅伯特在其中的配角身份實則意義十足，以他的特寫長鏡頭來結束本片的升華。
電影《戰前童年》
在導演創造電影的過程中，主旨意識是他們所最想考慮的，其次是風格的把握和營造，最後才是演員的配合。這些電影通常反類型化敘事，也頗為挑戰觀眾的認知，那為什麼羅伯特會一再挑選這樣的電影，其原因也很明顯，這類電影才更有辨識度，角色才會更有可看性。
但他不排除那些明朗的劇本，比如《生活》，《生活》是描述好萊塢巨星詹姆斯·迪恩的傳記類電影，他不是詹姆斯·迪恩的扮演者，承受的壓力並不如戴恩·德哈恩強烈，很多人討厭《生活》，但我卻覺得在其中感受到瞭久違的男人情誼，這是我認為比德哈恩像不像詹姆斯·迪恩更需要考慮的事情。
電影《生活》
電影《生活》
羅伯特在其中扮演的攝影師是一個兩難的夢想傢，在塑造的成分上，他更接近於自我的真實感受，把自己屹立在詹姆斯·迪恩的對立面，讓我們重新考慮人與人之間的關系和距離感。
不知道是不是因為羅伯特·帕丁森自帶陰鬱的氣質，導演們時常讓他出演一些邊緣化的角色，在《迷失Z城》中，他是一個頹廢的考古學傢，更是一個迷失在文明社會的理想主義者。
《迷失Z城》曾在國內上映，卻被刪減得面目全非，詹姆斯·格雷把人心的偏執和荒野的神秘相稱得極為脫俗，最後的那一組鏡頭也頗具神性的向往。
電影《迷失Z城》
如果要說羅伯特這幾年累積下來的能量有多少？且看《好時光》中那個狂奔的匪徒，他把那個角色演得太好瞭，對弟弟的深愛，對現實的無奈，對生命的感嘆都體現在眼神中，這是他完成蛻變的一大步。
電影《好時光》
同樣的，這部電影也恍如回到多年前看《出租車司機》般的驚艷感，薩弗迪兄弟用個人化的電影語言把故事推向至霓虹彩色中，留下的卻是灰暗的人心。羅伯特在其中的表演，極致釋放，令人沉迷。直至現在，我依舊記得結尾處他復雜多變的眼神，那一個眼神，標志著一個好演員的重新誕生。
03
不斷在太空生活中尋找一座燈塔
慢慢地，我開始覺出瞭他的可愛之處，私底下毫無英國貴族的嚴謹精致作風，喜歡撩撥自己一頭的亂發，笑起來純真的像個大男孩，《落難女子》的那個角色，其實更接近原本的他，沒有看上去那麼憂鬱，待人非常實誠，行事拍片都不太主流，與“完美主義”毫無不沾邊。
電影《落難女子》
所以克萊爾·德尼作為法國新浪潮的代表系女導演，能選擇他出演《太空生活》實則也是在挑戰我們的認知，《太空生活》是一次極盡下墜的沉吟，羅伯特開始學會用眼神來表達人物情感，而非好萊塢式的大開大合，這是他在藝術片不斷打磨出來的效果。
電影《太空生活》
《太空生活》同樣如此，黑暗無邊，欲望蔓延，他隻是一個實驗品，卻在最後不得不接受命運的安排，在女兒誕生那一刻開始，他寄托於希望之中。德尼的語境下，人物的肢體語言和面部表情都極度狂放或克制，羅伯特完成這個角色， 更像是電影的一抹暖色。
要說真正的黑暗，或許我們隻有在《燈塔》才能尋覓到，這部電影早已燃爆瞭今年戛納電影節，他和威廉·達福的表現被影評人狂贊不已，再一次，他走進角色最陰暗的內心深處，帶我們找尋燈塔下的暗黑秘密。
電影《燈塔》
04
蝙蝠俠，我們等你
喜歡羅伯特·帕丁森很大一部分是出自於他的多面性，在近十年來，他已嘗試瞭各種怪誕不羈、風格迥異的角色和電影，其演技的高光時刻也被眾多影評人稱贊，好萊塢自然也不會錯過這樣踏實的好演員，十幾年過去瞭，他們終究想起瞭這個男演員，褪去一身浮華，隻留純粹內心的羅伯特·帕丁森。
所以當《蝙蝠俠》選擇他出演時，我毫不意外，他比好萊塢的俊男們多瞭些沉靜孤離的氣質，在出演過那麼多暗黑的獨立藝術電影後，蝙蝠俠並不算什麼，它隻是大眾期待的一個符號，如果把期待拿走，那麼你將看到的，是一個真實的人，而非超級英雄。
這一點，諾蘭似乎更懂得塑造，有趣的是他也選擇瞭羅伯特作為新片《信條》的演員，從羅伯特的選擇來看，他其實很排斥商業無腦片，但諾蘭不同，他表示過：諾蘭是最能夠把個人表達放在商業片當中的導演。
同時他也對蝙蝠俠的到來很亢奮，他沒有那麼高調，更沒有那麼裝腔，對於角色的到來，他總是很高興，還一再上網搜尋自己是否拿到瞭蝙蝠俠的角色，談論時極其坦誠，毫不擔心大傢的質疑聲。
確實，很多人對他出演蝙蝠俠表示不滿，但那又怎樣？隻要你看過《好時光》或者《太空生活》和《迷失Z城》，就不會對他再產生任何偏見。回想十幾年前的《暮光之城》，再看看如今的《燈塔》，早已判若兩人，那個吸血鬼王子已經成長為一個名副其實的好演員。我很慶幸，並沒有因為偏見而抹去自己對他的判斷。
我在他身上感受到的冷峻和遊離感，會很適用在蝙蝠俠身上，正如DIOR選擇他作為代言人是同等的原由，老佛爺也曾經親自掌鏡為他拍攝DIOR大片，這麼多年以來，DIOR作為時尚藝術也一直對他青睞有加。
老佛爺親自掌鏡DIOR大片
未來的兩年，他必定會站在風口浪尖上，因為蝙蝠俠和諾蘭新片都是萬眾矚目，那些好奇為什麼選擇羅伯特·帕丁森的觀眾，不妨看看他這幾年的電影，你會發現，原來踏實成為一個好演員，會徹底改變一個人。
好萊塢比我們更能判斷角色是否合適，畢竟這是他們的賭註，沒有人會想讓自己輸的一敗塗地。
而羅伯特·帕丁森也是一個很好的示例，想要長久屹立於演藝圈，名利從來都不是我們所要極力追逐的，撕掉那些該死的“完美標簽”，去做一個真正的好演員，幸運從來不會與你擦肩而過。