「媽媽在我腳下，她還活著。」
這是3月8日11時24分，12歲男孩獲救後，說的第一句話。
接下來的救援中，每當有幸存者被救出，現場的人都會問：「是那位媽媽嗎？」
而在男孩被救出之前，他的爸爸已經在廢墟外，獨自煎熬瞭16個小時，連擰瓶蓋的力氣都沒瞭。
他紅著眼睛直搖頭，止不住懊悔：「我早該接他們回傢。」
原本再有不到1小時，母子二人隔離就滿14天，可以回傢瞭。
終於，5個多小時後媽媽也被救瞭出來，他們一傢三口團員瞭。
可是，並非所有人都有這般幸運。
其中有一對湖北夫妻倆帶著3個孩子，從湖北返回泉州務工，隔離在此。最大的孩子上小學二年級，最小的才3歲。
事發時，他們已經隔離瞭13天，第二天就可以離開。
3月7日下午，媽媽的最後一條朋友圈，是小女兒的視頻照片。
她和千千萬萬的媽媽一樣，喜歡在朋友圈分享孩子的成長。
她也會陪著孩子上網課，會在朋友圈裡打卡。
不出意外，她也和無數個中年媽媽一樣，在疫情結束之後，繼續吐槽孩子的作業，曬著熱氣騰騰的生活……
看到在流傳的失聯人口名單中他們一傢五口的名單，很多人就已經嗅到一個巨大的殘忍即將來臨的訊息。
直到今天（3月11日）凌晨，這個參熱被證實。
今天早上現場陸續發現6名被困人員，但均無生命體征。後來被證實，5名遇難者為蔡子陽一傢五口。
5人中，有兩位成年人，三位小孩。
28歲的蔡子陽一傢是湖北陽新人，到泉州打拼十幾年瞭。2018年，哥倆合夥開瞭一傢小型定制傢具公司。
其中，蔡子陽有三個小孩，兩個男孩，一個女孩，老大7歲，老二5歲，最小的女孩隻有2歲半。
"因為我們是湖北籍，不能居傢隔離，必須集中隔離。"蔡子良說。
2月22日晚上，蔡子陽一傢五口和弟弟夫妻兩人，從湖北黃石回到泉州後，按要求到欣佳酒店隔離14天。
蔡子陽一傢五口住在507房間，蔡子良住在514房間，兩間房在走廊對面，中間隔著7間客房。按照原定計劃，3月8日早晨，蔡子良一傢就解除隔離可以回傢瞭。
坍塌前一小時房子曾搖晃發出巨響
陷入回憶的蔡子良說話聲音沙啞，每說完一句話都沉默許久。3月7日下午，他點瞭外賣等待吃晚飯，接近18時，房子突然搖晃瞭一下，"轟"的一聲，然後又沒動靜瞭。他們住在5樓，每天沒法出門，對於這棟樓預先發出的一聲警告，他沒有在意。
過瞭一個多小時，整棟樓房再次劇烈搖晃，天花板上開始墜落碎塊，蔡子良慌忙朝著門口跑去，剛走到門口就被砸暈瞭過去。再醒來時，已經接近晚上9點瞭。手機就在旁邊，他給哥哥嫂子打電話沒人接。救援人員已經來到他附近："附近有個傷勢比較輕的人，被救出去後又馬上來救我。"
身上多處骨折，躺在醫院病床上，蔡子良發微信、抖音四處發尋人啟事，並托朋友找關系打聽被埋壓人員名單。"事後再看廢墟照片，房子是朝著哥哥傢住的那邊倒下去的，我住這邊翹起來瞭。"
蔡子陽妻子的朋友圈經常更新關於孩子的小視頻。
隔離第五天，三個孩子穿著傢居服倚在貴妃椅的靠背上，從玻璃窗探尋外面的世界。紮著雙馬尾的女孩爬上靠背，年紀稍大的男孩趕緊將她抱下來，沒一會，她又爬上去瞭，盯著窗外目不轉睛，兩個男孩在旁邊鬧作一團。
隔離第七天，三個孩子在床上玩耍，把枕頭摞起來當做碉堡，穿著紅色衣服的7歲男孩高舉右手，“沖啊”，然後又低頭叮囑正在呼喚他的妹妹，“這是我的備用子彈，知道沒？你也有備用子彈”，5歲男孩在後方將衣服疊成一條，很是“忙碌”。視頻上配有字幕：“宅在傢中，做個乖寶寶”。
蔡子良嫂子的抖音賬號是以三個孩子名字的最後一個字組合而得，可見，媽媽是多愛孩子啊。
她在上面更新瞭許多視頻，多數是孩子在嬉鬧。
事發當天還更新瞭一條，視頻裡，輪流播放著他們一傢五口的照片，配有字幕——
"這是我帥氣的老爸，這是我美麗的老媽，他們相愛瞭，有瞭可愛的我們"，三個孩子在油菜花地裡，手牽著手，笑得正開心。
《林徽因傳》裡，有一段話這樣寫到：
沒想到，這一傢五口躲過瞭天災，卻沒有躲過人禍。
這次人禍的主因，涉事酒店除瞭手續不齊全就營業的違規操作之外，最重要的，是違法改造問題。
在國傢企業信息公示系統裡可以看到，在2019年8月19日變更前是6層。
可泉州晚報對泉州鯉城區欣佳酒店介紹的情況是主體7層，第七層違規搭建作為員工宿舍。
韓國災難電影《摩天樓》裡講述過一個相似的事件——
平安夜當天，摩天樓的社長用直升飛機在大樓周圍人工降雪。
他們面帶微笑地仰望著，擁抱著，任徐徐落下的雪花融化在他們的面頰上。一架突如其來的飛機撞上瞭大樓的玻璃，整棟大樓瞬間變為一片火海。
當時在大樓裡過節日的人們，甚至隻是好好的走在酒店旁邊的人，他們失去瞭寶貴的生命——
或因樓層倒塌被砸死、或因火勢嚴重被燒死、亦或是因為受不瞭燒傷之痛從高樓直接跳下去被摔死，死亡慘重。
但這一切不是天災，而是人禍。
原來，摩天樓的經營者為瞭賺取更多利益，即便明知直升機降雪的可能會有危險，固執的要求要求直升機起飛…
為瞭利益，即便相關部門已經取消瞭計劃，但首爾廳長還是讓航空部門收回成命，並重新派遣直升機，促成災難的發生。
按理說，發生瞭這樣的意外，滅火器應該會立刻啟動，可如今餐廳內的這些自動噴水裝置都沒有反應，應該是發生瞭故障。
看似偶然的一場天災，其實是人禍環環相扣的必然。隻是生命何其無辜，無奈，無力。
這樣的人禍九陽不定時炸彈，時而降臨於這個人，時而降臨於另一個人。
欣佳酒店同樣如此。
金錢和權利的勾結就像雪花，飄落在任何一個地方，都會帶給無果的人們一場災難。
天災隻能聽天由命，人禍卻必須要追責。
就像操場埋屍案、孫小果案，勞榮枝、梅姨一樣，所有冤魂都需要一個答案。
期待用正義來告慰死者。