我的前一篇文章平成的TRAIN-TRAIN——《旋轉少女》和色彩斑斕的世界的結語部分，談到瞭一種希望。我這樣寫道：
這段文字中，我談及瞭一種希望，它是偶然的、沒有根基的，聚焦於個人在共同體中的貢獻和共同體之間的相互理解。它在《旋轉少女》裡出現，並被我認為是現實世界所需要的希望。
不是《旋轉少女》截圖
降神（僟悈夅鉮，她號沒瞭不@瞭）讀後，認為我的這段文字有點“小佈”（小資本主義）。當時，我為自己做瞭辯護，理由是在這個混蛋世界上我們沒什麼更好的東西可以期待瞭。現在，我承認降神的指控屬實，自己的辯護無效。
有錯要認錯，挨打要立正。我需要重新解讀《旋轉少女》獨特的世界，並回答兩個問題：一，為什麼我想要的希望是“小佈”的？二，排除掉這種希望，我們應該期待什麼？
色彩斑斕不一定美
《旋轉少女》片頭，對世界背景（日本動畫老毛病，日本=世界）的描述是這樣的：
《旋轉少女》中，日本的各地獨立後都在極力發展弘揚自己的特色。所澤把總統府建成瞭一隻大茶壺，名古屋把每棟樓的簷角都裝上瞭“鯱”，東京舉行著全年無休的Always Comima；在名古屋被食物“砸”中就要進店吃天婦羅飯團，進瞭東京就要穿上黑鬥篷cos裝。想飚摩托車就去三重縣，喜歡搖滾就去京都，宅到深處就去東京。這是一個色彩斑斕的世界，無論你喜歡什麼樣的生活，都能找到自己的容身之地。
可是，這個看似自由的世界裡，人唯獨不能做一個“平庸的普通人”。這個世界提供瞭繽紛的色彩，同時也要求人們染上某種色彩。所澤的總統府可以建成大茶壺（狹山茶），可以建成龍貓（トトロの森），甚至可以建成烤團子，唯獨不能建得毫無特色。因為“沒有顏色”是這個世界一致討厭的顏色。
所澤總統府
“畫一幅畫，紙上不能留有一厘米空白！”——色彩斑斕的世界如此發令。
《旋轉少女》的世界將德國社會學傢安德雷亞斯·萊克維茨所說的“獨異性社會”發揮到瞭極致。萊克維茨這樣描述獨異性的社會：
而《旋轉少女》中的種種團體，就是萊克維茨的敘述的“新共同體”：
在現實世界中，“新中產”是秉承獨異性的主力人群。在《旋轉少女》的世界裡，秉承獨異性的是——所有人。這個世界裡的人們，不分出身、不論地位，都成瞭“新中產”思想的信徒。
“小佈爾喬亞”說的就是對資產階級意識形態毫無反思。除非這個世界裡已經沒有底層，人均中產起步，不然它就和現實世界一樣，存在被資產階級意識形態迷惑的“精神小資”。如果人們都已經足夠富裕，大傢都是貨真價實的小資，這個世界才可能稱得上美好。在沒有“大政府”實施高稅率的福利社會，甚至沒有全國性協商機制，僅靠自警團和小規模產業的條件下，很難想象一個“純小資社會”會自發形成。決定社會形態的重要因素——經濟，在片中被遮蔽起來瞭。
沒關系，動畫片會談到經濟，那才叫奇怪
“獨異性”是《旋轉少女》世界最大的特色，它一邊壓制“無個性”，一邊把小資思想作為大傢整齊劃一的底色，讓所有“有個性”的人一同決定什麼是“無個性”。而我們甚至不知道，大傢是不是都有“有個性”的底氣。這是《旋轉少女》的世界裡隱藏的矛盾。
然而，即使這個世界的人們都足夠富裕，它仍然是一個小資的世界——人們對自己的希望、對世界的希望，都迷失在瞭世界色彩斑斕的表象中，失去瞭對色彩之下的畫佈的反思。這個所有色彩都奠基其上的畫佈，就是社會的經濟政治結構。不談對畫佈的希望，隻談對顏色的希望，就是一種小佈的表現。
昂貴的希望
《旋轉少女》裡的人們，對自己和世界的希望是什麼樣的？借用片名《THE ROLLING☆GIRLS》的簡稱“滾女”，將它們稱為“滾女希望”吧。“滾女希望”的內容可以分為3點：
滾女希望1：我希望自己找到一個或多個共同體，它們能給我歸屬感，讓我願意為共同體和共同體中的其他人做貢獻。
滾女希望2：我希望能為自己所屬的共同體做更多貢獻。
滾女希望3：我希望不同的共同體之間減少對立和沖突，我能認同的更多的共同體，至少是和更多的共同體和諧相處。
其中，滾女希望1和滾女希望2是“共同體內”的，滾女希望3則涉及共同體之間的關系。
人類是群居動物，我們本能地喜歡和自己“相似”的人在一起，組成各種共同體，並為此感到愉快。傢族、宗教、地域、民族形成的共同體是最常見的。不過，共同體也可以因為很微不足道的事形成：喜歡某個明星，愛用某個品牌的產品，擅長對政治侃侃而談……“抱團取暖”的本能，使人得以逃避孤獨。滾女希望1和滾女希望2是尋找和融入共同體的希望，很接近本能。
《旋轉少女》裡的角色們也遵循著這樣的本能。 “日吉町Propellers” 以地域聚集， “鴨川ROCKERS” 以愛好聚集， “舞姬DOSUDOSU” 以身份聚集。每個自警團都團結友愛，共同行事。片中主角森友望未，也力所能及地清潔街道，認真地為共同體做著微不足道的小事。
望未（中）和日吉町Propellers成員（右）清潔街道
滾女希望3看起來是很自然的事情。我們沒有理由不去避免沖突。如果將所有人類看做一個最大的共同體，我們沒有理由耽於內耗、放棄發展。《旋轉少女》中的打鬥從來沒有造成人員死亡，大傢總是在沖突發展到不可收拾之前達成理解。《旋轉少女》的劇情不僅讓人覺得“這樣很好”，還讓人覺得“不可能比這更好瞭”。
大傢聚在一起，各自為共同體出力，難道不好嗎？無論來自哪個地方，無論從事什麼職業，無論愛好什麼事情，無論信仰什麼宗教，大傢和平相處，難道不好嗎？
不是《旋轉少女》截圖
——好，但不夠好。因為這一切，隻在《旋轉少女》的世界裡起效。
我們應該註意到，滾女希望3的實現之前，有一個浪漫的設定：上層階級突然消失。那個值得向往的世界，並不是僅僅因滾女希望實現達成的。
如果我們在現實世界中期待滾女希望3的實現呢？
3個滾女希望都涉及到共同體。我之前將滾女希望移植到現實中時，忘瞭問自己：你說的這些共同體，是什麼共同體？
《旋轉少女》的共同體，就是各地的自警團。這些自警團沒有森嚴的等級，絕大部分不收稅，維護著地區的治安，組織大傢喜歡的活動。但現實中並沒有自警團。關掉《旋轉少女》，瀏覽知乎的你，遇到的共同體可能是這樣的：恩怨復雜的傢族，同學間的小團體，校園霸凌活動成員，關系不太好的宿舍，壓榨員工的企業，靈修愛好者協會，一群沙雕網友。你可能還見到過不諱言暴力的極端種族、宗教組織。
你大概不願每天上班前跳段舞，訓個話，滿滿正能量，打足雞血上班。你也大概不願靠默許霸凌讓自己免於孤立。不是所有共同體都能滿足滾女希望1，給人歸屬感。所以，不是所有共同體都滿足滾女希望2，想讓你為它做貢獻。為一些極端共同體做貢獻，反而會違背滾女希望3。
表面上看，這隻是個共同體選擇的問題。“我當然知道有些共同體不好，我會好好選擇的。這樣就可以瞭吧？”
——不，還不可以。
假設你選擇瞭一個能滿足全部3條滾女希望的好共同體。你的生活會很精彩、充實，你有歸屬感，你有想做的事情，你有“LOVE&PEACE”的美好願望。
但隻是你。
不是《旋轉少女》截圖
很多人的生活不好，並非他們選錯瞭共同體。他們可能是兩班倒的工人，可能是貧窮的山區農民，可能是戰爭難民，可能是極端宗教傢庭的成員。底層人民不單物質上是匱乏的，精神上也是匱乏的。他們沒時間也沒水平欣賞幾十分鐘的交響樂，隻聽得懂方言演唱的惡俗山歌。一個好的共同體，不如一夜安眠、一頓飽餐、一份額外的收入那麼誘人。對他們來說，滾女希望是昂貴的希望，遙遠得有點虛幻。先是食物和飲水，然後是衣服、藥物、住處、睡眠……這個列表中，“加入一個好的共同體”排得很遠。
社會遠非自由，它有著結構上的、根本的缺陷。如果說有一個共同體能夠修補這個缺陷，那他們一定是——革命者。
不是《旋轉少女》截圖
隻能是革命者？
《旋轉少女》讓上層階級沒有理由地突然消失，未必是足夠讓世界美好。 這個新世界裡會不會誕生新的“上層階級”，我們不知道。但“上層階級突然消失”的設定至少有點新意，跳出瞭民主政治和自由市場構成的“全球普適性解題方法”。這個解題方法從來不能解決根本的問題，就像用“We the people”要求加州獨立，就像用反托拉斯法案限制巨型企業，就像割韭菜。割一茬，長一茬。這個韭菜的根，是殘酷無情的資本邏輯。
不是《旋轉少女》截圖
隻要資本仍在冷酷地運作，它就必然地帶來不幸。不幸不一定像缺衣少食這麼直觀，它甚至會偽裝成幸福的樣子。比如，連鎖理發店的店長都希望本店的業績好看，業績壓力向下傳導的結果就是每天正能量滿滿的跳舞和訓話，讓員工形成畸形的“理發店是大傢庭”認同。連鎖店還會告訴員工，隻要努力，就能高薪，就能當上領班，成為店長，成為區域經理。像這樣，讓人覺得自己已經很幸福，告訴人一條“更幸福”的路，人就很容易放棄思考：在這個“大傢庭”裡我真的幸福瞭嗎？那個像二次函數曲線一樣的“晉升路線圖”究竟提供瞭多少機會？我累瞭，我可以抽煙，可以玩手機。我不管瞭。
不僅是理發店的Kevin老師，在資本的支配下，每個人的生活都無處可逃。歡迎你參加公司團建，歡迎你在知乎上搜如何升職加薪，歡迎你為外賣小哥的服務打分，歡迎你學點python，歡迎你刷小視頻，歡迎你吃獨特地道的美食。你交到瞭夥伴，你獲得瞭生活的希望，你做瞭認真的評價，你註重提升自我，你沒有忘記娛樂，你還有自己的愛好。你感受到瞭公司的溫暖，你給知乎月薪3k的運營專員創造瞭工作內容，你和外賣平臺一起享受當監工的快感，你成為瞭一個更能下蛋的母雞，你用15秒悲歡喜怒的刺激給自己補充活力，你成為“本真生活”這一當代奇觀的演員。
然而資本傢不過是“人格化的資本”，和勞動者一樣是資本統治下的動物
如果有獄卒和典獄長，牢內的人還可以討價還價，改善一下獄中生活；但如果全世界的人無一例外地都被關起來瞭，那就沒有拆監獄之外的辦法瞭。這就是為什麼我們需要的是革命者，而不是談判傢、改良者。
溫習一下：“小佈爾喬亞”是對資產階級意識形態毫無反思。滾女希望犯瞭小佈爾喬亞的病，是因為它沒有意識到不同階級接觸到的共同體很不一樣，隻從自己（中產階級）的角度思考。而且，作為最大共同體的“全人類”，正處於資本的統治之下。要擺脫小佈的毛病，必要持一種新的希望。
結語的重寫：此世的希望
我們被宣判為歷史的路人、無名的石子，但有自己想做和可能做到的事情。這些事情中，有的超出瞭個人的喜惡，值得所有的人在所有的時代反復不斷地嘗試：在其他人說“你為什麼要問這個問題”、“這根本不是個問題”、“這個問題太復雜瞭”的時候，懷著真誠而非榮光的幻想，去發問、閱讀、請教、思考；在沒人說“可以的”、“就這樣”、“這樣就好”的時候，將現有的評判事情的框架置之不顧，去貫徹自己的“善”；在其他人說“你挺好啊”“怎麼啦”“有必要嗎”的時候，用昨天的自己想象不到的話語，去批評自己。
這是我們關於世界的希望——希望有超乎我們想象的事發生。這裡沒有什麼哲學的、邏輯的或是社會學、生物學的論證基礎。相反，這樣的事情在發生前都會被理解為不可理喻之事。它不是超歷史的，但它在歷史中無法預料。
從《旋轉少女》所給予的溫柔世界中醒來，“mob”們所面對的現實壓力太過令人窒息。如果有人對我說，“隻要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”，我不會相信。再多義務掃雪工也阻擋不瞭暴風雪的到來。我們希望的事情就跟阻擋暴風雪一樣無法想象，但這不意味著沒有人能夠做出這樣的事。
現實中的“mob”們每天都活在“保證”裡，我們所做難以超出我們所想，而我們的想法與這個世界一樣平庸。“隨機”地坐上公交車，再“隨機”地下車，看似逃離瞭自己的世界，其實到達的地方同樣是個公交車站。隻有在公交車半路故障停車的時候，隻有在我們所無法想象的事情“就那樣發生瞭”的時候，我們才有機會在直面未知的恐慌中更新自己的認知。
“願我們有幸見證世界的黑夜，以及黑夜之後新的日出”——盡管這聽起來是全然的荒誕和不知所雲，但如果你需要點能被稱作希望的東西，我還是會兜售它。不論這場黑夜出現於政治、經濟還是文化，我們都願意稱它為——革命。
不是《旋轉少女》截圖