我媽從外面買瞭一盆野橘樹，放在瞭院子裡。它已經長出一米多高，看起來蠻茂盛，還帶著許多金黃色的小橘子。
我試過，這些橘子隻能看不能吃。
因為隻能看不能吃，所以這一盆顯得尤其美麗，因為它既有綠葉又有果實。我想別的果樹也會如此，如果人們不去伸手采摘的話。
小樹一米多高，跟我小的時候差不多，這句話有點賣巧，因為每個人小時候都會經歷這麼高的階段。
我要說的是，小樹在微風下搖曳，溫柔而又美麗。讓我想起瞭小時候的那段時光，當然不是想起自己，我充其量就是墻腳那塊光禿禿的石頭，我所想起的是那時候的同桌：一個可愛的小女孩。
我的同桌大傢都叫她小柔，小名聽起來甜甜的，其實大名更甚。按當時的想象力來比喻，就像在吃蛋糕的時候，中間那層流過的蜂蜜。
她那時蠻瘦，白白凈凈的，走起路來一陣風就能把她吹倒。也許就是這個原因，她留瞭兩條長長的馬尾辮。
她的頭發又黑又長，如果直接梳下來的話可以散得很開，會比現在更好看。但是她不管，就是要束成兩條馬尾辮，她還大聲地跟我說：“你管我呀！”
我以為，馬尾辮是在保持平衡吧。
她說話的時候並不總是那麼大聲，特別是和我坐一起之前。細聲細語的，一點也不著急。後來班級調位，她成瞭我的鄰居，一切都開始改變瞭。
雖然她叫小柔，可是她口齒伶俐，腦袋聰明的很。我那會有時也像她一樣安靜，半天都不說話，但可能是因為真的傻。
也許是這樣，她總是對我說：“你是不是有點傻？”
不過這都是後話瞭，剛成為鄰居時，我還是比較正常的，但小柔卻很不一樣。
那時候除瞭上課，大傢都有自己的興趣愛好，男生大約是喜歡四驅車，寵物機之類。而女孩子就喜歡圍一圈討論小秘密，然後買各種各樣好看的小東西。
小柔也不例外，那時候兩人共用一張桌子，在我們這裡就體現得更為清楚。我這邊可謂是黃天黑土，一派艱苦的勞動階級景象：散亂又粗糙的課本，塑料殼的圓珠筆，還有幾張亂七八糟的稿紙。而越過瞭國境線，完全就是另外一種景象，可見吾國之貧瘠，他國之昌盛。
那時候上課發呆，總想象著桌上有一群小人在打仗，打著打著就打到瞭小柔那裡，將士們紛紛放下武器，就好像進入瞭世外桃源。
小柔幹幹凈凈的，課桌上也是一樣。書本擺放得整整齊齊，都用粉色的書殼包好，書角一點也沒有卷折的痕跡。同樣過瞭很久，大傢的書上都記滿瞭密密麻麻的東西。打開我的書簡直就是鬼畫符一般，而小柔的書上筆記整齊有條理，摸起來還跟新的一樣。
復習時我常常抄她的書，感嘆這人一定在傢偷偷練過字，她總拿這事嘲笑我：“你寫得龍飛鳳舞，自己能看得懂嗎？”
我就說：“當然能看得懂啦！就是寫的雞飛狗跳我也看得懂！”
這時她就咯咯地笑。
我這話說的也不是沒有道理，自己寫的字，就算是歪歪扭扭，醜出瞭天際也還是能明白的。看別人再好的字都需要認，看自己的鬼畫符卻掃一眼就行瞭。這是因為自己最瞭解自己吧，誰會自己和自己過不去？所以人如其字也不是沒有道理。
後來我下瞭狠心去練習，寫完瞭足有幾十本的帖子，終於手指上都磨出瞭繭子。換來的是動筆的時候，別人總會誇上那麼幾句。我想起來也許應該拿給她看看，卻沒有機會瞭。
這時我才知道，原來人真的會跟自己過不去。
那時候零花錢不多，大都和小胖他們吃掉瞭。小柔傢好像比較有錢，但她不怎麼吃零食，倒是喜歡買一些精致的小東西。
所以說，我腦中的將士們越過國境線，看到的不僅僅是整齊劃一的粉色城墻，還有各種散發著香味的小寶貝。
比如說，木頭制的文具盒，上面刻著一排排木制的小花紋，散發著淡淡的清香。它分為上下兩層，每一層都是可以自由拉出的小抽屜。最頂上合著一塊可以翻轉的小黑板，可以用小粉筆畫東西，還有特制的迷你黑板擦。
我當時的文具盒是一個鐵質的蝙蝠戰車，但是在小柔面前，覺得並不拉風。
還有那種軟軟的，各式各樣的小發卡，如果把它們都拿出來，一定可以把桌子變成一個花園。小柔有許多的發卡和頭飾（我分不清楚叫什麼），其中以花朵居多。但她並不經常拿出來，都放在書包裡，或者是借給別的女生戴，所以我數不清到底有多少。
小柔的頭發濃密，很戴得住這些東西。她經常拿出一兩個放在桌子上，沒事的時候就看一看，有時還戳我一起看。我看不出什麼名堂，隻覺得好像那裡真的長出一朵花。
唯一一次明白過來瞭，那次是冬天，教室裡不是太溫暖。小柔的頭發上別瞭一個暖黃色的小發飾，我扭過頭去看，這不是向日葵嘛！
我就問小柔：“戴這個是不是會發光發熱啊？”
小柔卻瞥瞭我一眼，然後又笑著說：“是不是很好看？”
我沒有回答她，因為我不知道怎麼回答。我上學比較早，不是太理解好看和不好看的區別，或者有瞭那種感覺卻不一定說得出來。
要是放現在，肯和我說話的女孩，我都認為是好看的。
那時候也無法理解，隻記得剛開始的時候，小柔總是喜歡和我一起回傢。我們並不總是順路，一開始她將就著我，後來我就將就著她瞭。因為她總是要請我吃東西，而我比較好面子，這種“嗟來之食”怎麼能接受呢？
其實平心而論，我還是接受過幾次的。所以後來就不願意讓她再繞路，也算是一種回報吧。
小柔的皮質小書包也放在課桌下面，上面系著棉絨的小玩偶，它們不是很安分，總是從裡面探出頭來。這些我也很清楚，因為她時常把書包塞我這裡，然後在自己的課桌裡裝一些別的東西。
她的桌上還放著一個機械制的轉筆刀，在那個小刀還在風靡的年代，這可以說是一項偉大的產品瞭。但她不常常把它放在桌上，偶爾在外面也是忘瞭拿，而且用瞭沒多久就拿回傢去瞭。我問他為什麼？她總是笑笑不說話。
此外還有許多不知名的，精巧的小玩意常常出現在桌子上。她有時會開心地跟我說，有時又開心地不跟我說。無論如何，我的士兵們看到瞭這一幅場景，一定嘆為觀止，會紛紛棄戈屈服吧。
但是我沒有屈服，仍然是一個快樂的小同桌，就像那塊角落裡的石頭，不諳世事。
所以小柔說，她要改變我。
前面說，小柔說話總是細聲細語的，盡顯女孩子傢的溫柔之態。但坐到我旁邊以後，花瞭幾天時間就摸清楚瞭我的底細，開始不那麼平靜起來。
我也知道，小柔其實不柔，她是個很要強也很渴望自由的女孩。但她的傢教好像挺嚴，不允許她看起來瘋瘋癲癲的。
所以尤其是周圍沒什麼人的時候，她總是偷偷掐我一把，然後開心地說：“你疼嗎？”
其實一點也不疼，她根本就沒使力氣，那感覺就好像貓的爪子搭在你的身上，但按照劇情的套路，我還是要無比誠懇地說：“疼”
演技之深刻，有時候我都難以分辨，這時她也會說：“好啦，好啦，你別裝啦！”，然後遞給我一支鉛筆。
不知道從什麼時候開始，小柔愛上瞭買鉛筆，而且都是那種花花綠綠、各種形狀的鉛筆。那時候她的文具盒塞得滿滿的，其中有一半都是這些東西。
照她的話來說就是：“這些又不貴，而且蠻好看的呀！”
那些鉛筆可謂是五彩斑斕，有著各種各樣的主題。稍微離得遠一點，根本分不出這是一隻鋼筆、圓珠筆、還是什麼其他的東西。就是想不到原來這是鉛筆，因為鉛筆不會做得這麼精致。但更想不到的是，那個拖著流蘇，頂著米奇賣萌的東西，竟然真的是一支鉛筆。
不知道她是在哪裡買的，也許是在學校的後街吧，那裡有一傢店，常賣比較特別的東西。但聽說都是一些小女生的玩意，對我們不是很適用，所以就沒有去過，因為這與我無關。
與我有關的是，她總是削好瞭一支，然後塞到我的手裡說：“喏！你拿著寫！”
說實話，有一些確實太女生，而我也不怎麼喜歡用鉛筆。中性筆多方便啊，一直寫啊寫，還不用削來削去的。但她不同意，就一定要我用，除瞭要交作業的時候。
一開始當我面露難色的時候，她就用眼睛瞪我，她的眼睛很標致，瞪起人來更加有氣勢，讓人不敢多看。所以我就隻好委曲求全，她卻突然一笑說：“嚇你的啦，別害怕”，然後換瞭不是那麼女生的一支給我。
所以那段時間，除瞭交作業以外，她全權承包瞭我的寫字工具。因為交作業老師不準用鉛筆，否則也難逃一劫。
那時候我的坐姿不是很標準，經常寫著寫著，手背就把鉛墨糊瞭一大塊黑，而且我寫字不是那麼好看，鉛筆用著用著就會變得很粗，就更不雅觀瞭。
她看到瞭總是嘟著嘴說：“你看你寫的都是什麼東西呀？”
我說這不能怪我，因為鉛筆芯用著用著就變粗瞭。
這時她又很興奮，然後拉著我的手說：“沒關系，跟我說呀，我可以給你削”
然後又不是很興奮，好像很小聲地問我：“有沒有什麼感覺？”
那口氣好像做瞭偷偷摸摸的事，但我確實沒有什麼偷偷摸摸地，就回答她：“好像沒有吧”
然後她就扭過頭往窗外看，天空懸著一塊塊巨大無比的白雲，那是夏季裡天空的水汽凝結而成。白雲越大，天空就越渺小，這感覺很夢幻，不像是發生過的事情。
所以她說：“這真是世上最好看的景色”
我看她看著雲，好像也說瞭同樣的話，但記不大清瞭。
她喜歡看雲，看雲的時候很安靜，還喜歡讓我一直寫東西，這時候她就可以有機會來削鉛筆。
她說以前用慣瞭自動鉛筆刀，從沒發現原來削鉛筆有這麼大的樂趣，所以你快快寫，不然我多無聊呀。
小柔就是這樣的女孩，有時她也發瞭楞，眼巴巴地看著某個地方，心事重重的樣子。
小柔總是催促著我快快寫，而且我也很配合，所以密密麻麻地記瞭一本又一本。那段時間成績突飛猛進，我想與這並不是沒有關系。
但除瞭心事重重以外，小柔的臉色卻越來越蒼白，好像是生瞭什麼病。我那時候很傻，總以為有什麼事情不必去問，她一定會跟我說的。
我想到瞭小柔其實並不柔，隻是沒想到小柔為什麼叫小柔。
她手中的那些五彩斑斕的筆，以可見的速度被我消耗著，她自己卻不大用，不光是這些，就連平時上課也不大怎麼動筆瞭。
我私下裡問她怎麼瞭？她總是笑著說剛剛走神瞭，然後又用手扶住額頭說：“沒事，就是有點暈”
小柔的成績本來就蠻好，光是靠著以前的積累就很厲害，所以這些對她並沒有大的妨礙。對她沒有妨礙，也許就是最大的妨礙吧，因為大傢什麼都沒察覺到。
大傢都沒察覺到什麼，隻是經常放瞭學，她說很累，想要休息一會再回傢。
我就說好，那我陪著你。
那時候值日生放學後打掃教室，總是迫不及待地掃地揮舞著掃把，把整個教室裡弄得烏煙瘴氣。我怕這些灰塵嗆到小柔，總是跟他們說，你們先走吧，等會我來掃。
他們總是驚呼一聲，然後扔瞭掃把，背起書包就往教室外面跑。
所以我把板凳一個個放起來，再輕輕地用掃帚把教室裡掃幹凈，然後再把板凳一個個放下來。小柔就一個人趴在桌子上，用胳膊枕著頭，安靜極瞭。
有一次出門倒垃圾，回來的時候發現小柔在默默地哭，我趕緊把東西放下，過去問她怎麼瞭。她聽到我的聲音，就抹抹眼淚說：“沒什麼啦，逗你玩的”
後來她又哭瞭起來，說：“我以為你撇下我走瞭”
有時候天氣好，長河落日，夕陽低垂。有許多細碎的光線和陰影都投放到屋子裡來，照亮瞭空氣中浮動的微塵，照到瞭小柔身上。
那一刻我忘記瞭她所說過的白雲，腦海裡全是一種洶湧澎湃的情緒。教室裡全是光線和陰影，我知道那叫做光陰，但我所有的情緒不因為光陰，隻是因為那個趴著的人。
小柔也察覺到瞭什麼，臉色不是很好，然後眼巴巴地看著我說：“我…突然覺得很孤獨”
我不知道怎麼接話，就強笑著說：“孤獨呀，那陪我來掃地吧”
這時小柔也笑笑，慢慢背起書包說：“我們回傢吧”
小柔的書包裡已經沒有什麼東西瞭，她總是在路上說有很不好的預感。我就要把她的書包拿過來，她卻死活不肯讓我幫他拿，還說：“不要拿啦，沒看到我一身的力氣嗎？”
小柔的眼睛很好看，瞪人的時候更是有韻味。但她現在瞪一次人好像要花費很大的力氣，所以我就不怎麼搶她的書包。
有一次快到傢的時候，她突然走路有點軟，我見狀連忙扶著她，女孩子的身體特別柔軟，這就是小柔。
但那次我急壞瞭，連忙問她怎麼瞭？她卻突然笑著說：“逗你的啦！你看你急什麼呀！”
我站在那裡舒瞭一口氣，臉都紅瞭。
小柔突然又問我：“你說我們上瞭中學，還能這樣一起回傢嗎？”
我那時候語氣無比堅定，是為瞭給她打氣，就回答說：“當然啦，除非你碰到瞭大帥哥，不願意跟我一起回傢瞭”
她就捂著嘴笑瞭，溫柔地說：“怎麼會！我是那樣的人嗎？”，然後就擺擺手走回瞭傢。
她說話是那樣的溫柔，我後來才知道，也許那時她已經沒什麼力氣瞭吧。
不知道和小柔以後還能不能一起回傢，第二天早上我還坐在座位上想，旁邊是空蕩蕩的板凳。小柔沒來上課，也許是感冒瞭，那時候病毒正在流行，班裡不少人都開瞭假條。
我的心裡有點忐忑不安，但想想教室裡空著那麼多座位，心裡也就釋然瞭。小柔雖然堅強，還不允許她生病嗎？
直到大傢陸續歸來，小柔的座位上卻還一直空著，我才意識到問題的嚴重性。
後來我收完一摞作業，跑到辦公室裡問班主任小柔怎麼沒有來，班主任大概也不知道情況，隻是說：“傢裡給她請瞭假看病，估計過幾天就回來瞭吧”
“估計過幾天就回來瞭”，我心裡總是重復著這一句話回瞭傢，班主任都說她過幾天會回來，問題應不大吧？
但過瞭一個星期都沒有看到她的人，還有同學在議論說她好像得瞭什麼病，這些我都聽在耳朵裡，但是很不敢相信。
很不敢相信，那個頭上別著向日葵發卡的小女孩，會得一種什麼樣的病。
她像陽光一樣燦爛，也和白雲一樣純潔。
終於我按捺不住自己的心情，來到瞭小柔傢的門口，準備問問到底是怎麼回事。如果她爸爸或媽媽開門的話，我就說是班裡派來慰問的吧。
可是我敲瞭幾下，打開門的確是一個上瞭年紀的阿婆。
她腿腳好像也不是蠻方便，就拄著拐杖問我：“小孩，你找誰啊？”
我就趕緊說我是來找小柔的，還說是班裡派來慰問的。
但我剛說完前半部分，阿婆就嘆瞭口氣，用手抹瞭一下眼角說：“唉，找小柔啊”
她說完這些，我的心像是被石頭重重砸瞭一下，知道事情變得糟糕起來。
阿婆讓我進去，我們又簡單地聊瞭一會，大約知道瞭小柔現在的處境。
聽她說，小柔有一種和腦袋有關的遺傳病，現在在大城市接受治療。阿婆年紀大瞭，含含糊糊地也不知道是哪裡，她看起來狀態不好，我就不敢在打擾她，離開瞭那裡。
一路上我幾乎是扶著墻回傢的，還好路上的小巷多，不然我都不知道怎麼走回去。一路曲曲折折，天好像很黑，心裡有一種說不出的感覺。
回傢的時候，鞋子濕瞭一隻，不知道什麼時候踩到瞭路邊的小溝裡。我媽拎著鞋問我，怎麼這麼不小心。
我沒有說話，撲倒她的懷裡哭瞭。
那年我12歲，媽媽看我哭瞭，就沒有再揍我。
往後就一種漫長的等待，等待上課鈴的到來，等待下課鈴的到來，等待長河落日，繁星滿天。就是等不來小柔的消息。
我的學習狀態不是很好，因為一直希望小柔的狀態能夠好起來，我想她也許已經出院瞭，正在修養吧。
終於有一天，在教室裡上課的時候，收到瞭一封來自上海的信。
那是我人生第一次收到信件，果然，打開以後是小柔清秀的字體。信上的話不多，但我見瞭卻幾乎要哭出來，信上說：
我現在很好，正在上海治病，等我回去以後，要記得一起上學呀！
看完瞭這些，我就把它小心地夾在瞭書裡。小柔說她很好，那一定就是很好瞭。我開開心心地回傢去，完完全全想不出有什麼問題。
我還學著寫信，往寄過來的地址寄瞭回去。我在信裡說瞭很多的話，從同學到老師，再到學校裡發生的事，還有我每天都幫她擦桌子都寫瞭進去。
我還說，放暑假的時候我一定會去看她。
我想要說的話很多，以至於寫瞭密密麻麻的一小沓。我想寄信本就是一個漫長的過程，三言兩語怎麼夠呢？
直到把信件投入郵箱的那一刻，我好像才意識到，小柔的信裡為什麼隻有短短的幾行字。
又是一陣漫長又焦急的等待，我終於收到瞭第二封信。
這封信裡的內容比上次多瞭一些，但幾個字以後字就變得潦草起來，我知道這後面都不是她寫的瞭。但是沒關系，我還是認認真真地看瞭幾遍。
信裡小柔說感謝我能給她回信，她其實現在很不好，尤其是不能見到光，這樣她的頭就會很疼，還有整天都躺在床上，渾身沒什麼力氣。
小柔還說她很想回來上課，這次畢業考應該是去不瞭瞭。
小柔最後說你千萬不要來看我，我的頭發都剃掉瞭，樣子很不好看，你敢來的話我就跟你翻臉。
然後最後是歪歪扭扭的一個笑臉，下面寫著：勿回信。
我看到這裡，心裡無比的難過。
不知道為什麼命運要這樣對待她，以一個孩子的口吻去質問世界：生活的本質是嫉妒嗎？嫉妒美麗和善良的人？
我那時候先是難過，後來又是憤怒，最後失去瞭所有的情緒，對著天花板發呆。
我在想，小柔真的是小柔吧。
但也許還有機會，這世上總是有奇跡發生不是嗎？
我帶著這種情緒昏昏入睡，做瞭一個很長的夢，夢裡小柔默默地削著鉛筆，我在旁邊不停地寫字。在夢裡我仿佛包攬瞭全班的作業，一支又一支地奮筆疾書，小柔開心地拿過來，然後笑著說：“你看你！就不會省著點嗎？”
這一場夢很真切，也很漫長。
這一夢後，我再也沒收到過她的信。
時光荏苒，特別是在人生長得最快的時候。一切事情都是那麼的美麗，就像透過樹林灑下的點點陽光，一切事情又因為過於美麗，導致它們如光影般虛幻。
青春的殘酷不在於匆匆，而是在於開始懷疑它真實性的那一刻。回首望去，我常常懷疑很多事情，懷疑一切是否真的發生過，如果不是它們留下瞭不可磨滅的印記。
我是一個生來帶著迷茫的人，不知道是因為走得太快或者太慢，沒對上生活的步伐。
許多年後的一個假期，我在街上面閑逛著，偶然繞到瞭小學後面。那時它經歷瞭幾次改造，已經變得更加莊嚴和現代化，完全是另外一個模樣，除瞭操場後面的小鐵門。
而後街的許多商傢，經歷瞭搬遷升級，也與以前大不相同。至少那個賣漫畫書和遊戲王卡的胖老板，我很久都沒見過他瞭。
走在路上，拖鞋“噠噠”地響著。我的影子比我更迫切地走在前面，大約是勾起瞭什麼回憶吧。它走在前面一副無所畏懼的樣子，因為它不怕濺上污水和粉塵。
因為後街有一傢小店在裝修，電鉆和馬達的聲音轟鳴，那地方塵土飛揚，不久就會成為一個大店。在那之前，許多礙事的商品都被堆到瞭外面。
我不想頂著一頭白灰回傢，就準備從前面繞過去。但大步向前跨去的時候，身體卻停瞭下來，因為我在那堆被搬出來的貨裡，看到瞭很特別的東西。
那是一些看起來上瞭年代的產品，其實也不是很遠，大約就是我在這裡的年代。因為現在年輕人都喜歡說自己老瞭，是因為時代太短，變化太快吧。
在那堆儲存著時代和變化的小山上，堆著幾盒可愛的鉛筆，形態各異，五彩斑斕。很難想象為什麼會有人把它們做得這麼精致，這就是小柔買的那些鉛筆。
我看到它們被裝在盒子裡，而牌子分明是幾個俏皮的美術字：喜歡你
電鉆和機器的聲音在耳旁轟鳴，我呆立在那裡，他們沒註意到我，我也沒看到他們。
白灰色的粉末落瞭我一頭，也許落進瞭眼睛裡面，不知是誰的淚水奪眶而出。
隔壁的動靜聒噪極瞭，小柔的聲音卻好像突然出現。小柔的說起話來很潤耳，甜美又溫柔，還有著一股小小的倔強。
我想，她去唱梁靜茹的歌應該會很好聽，特別是那首《秋堡》的話。
她會唱：“有種地久天長叫守口如瓶”
但我就不行，我天生不怎麼會發音，如果我來的話，她一定會嘲笑我的吧。
她會拿著麥克風笑著說：“你看你，唱得什麼呀！”
但如果可以，如果可以的話，我還是要從她的手中奪過來，接上下一句：
“喜歡你，對不起”