文/駄目糕
由零號實驗室（Lab Zero）開發的《骷髏女孩》（Skullgirls），是氣質極為特殊的一款格鬥遊戲。
和絕大部分“以武會友”的格鬥遊戲不同，《骷髏女孩》展現出的世界觀異常離奇怪誕。
遊戲中，整個故事圍繞一件叫作“骷髏之心”的古老神器展開。得到骷髏之心的少女可以實現任何願望，但同時也會喪失原本的人格，被困在永恒的噩夢中。
在這樣世界裡登場的少女們，自然也古怪得異於常人。遊戲中不乏被截肢挖眼當做改造對象的女學生，時常把自己的頭摘下來把玩的貓耳娘，和變形怪物偽裝成的天主教修女。
雖然美術獵奇，但實際上《骷髏女孩》是一款十分正經的硬核格鬥遊戲。
源自於街機的經典六鍵操作為角色提供瞭多種多樣的攻擊動作。對戰中，玩傢可以自由選擇一至三個角色參戰。選擇的角色越少，可以獲得越強的攻擊力和較高的生命值；而選擇的角色多，則意味著更高的容錯率，和無限可能的連擊套路。
2V2
在細節上，《骷髏女孩》也下足瞭功夫。面對不同招式，角色會展現出不同的受擊反饋；相同技能打在不同敵人身上，也會觸發不同的特效。甚至每個角色在和不同敵人對戰後，都有專屬的勝利/失敗語音。
角色性感、制作精良、戰鬥系統頗有深度，同時《骷髏女孩》又對休閑玩傢保持著平易近人的態度。遊戲前期有極長的新手教學和故事模式，初學者也可以輕松上手遊戲，使得這個遊戲一經發售就獲得瞭大量關註。
2012年4月10日，《骷髏女孩》正式在PlayStation平臺首發，次日登陸Xbox平臺，十日內銷量突破5萬份。一年後，《骷髏女孩》在Steam發售，截止至現在Steam上總銷量超過瞭兩百萬份，並在這十年間，始終保持著“好評如潮”的口碑，甚至一度是EVO格鬥大會的常駐項目。
然而，就在最近半個月，卻有七千多名玩傢同時給這部遊戲打出瞭差評，Steam上的近期遊戲口碑也在一夕之間跌至瞭“差評如潮”。究竟發生瞭什麼，讓玩傢對《骷髏女孩》口誅筆伐、人神共憤？
簡單來說，差評潮源自最近的一次更新。
6月26日，在《骷髏女孩》定期更新過後，打開遊戲的玩傢們發現角色不再是他們印象中的樣子。
據官方說法，他們對遊戲內“品味不佳”的內容做瞭大量整改。具體來說，這次整改主要調整瞭遊戲內三部分內容：
刪除瞭遊戲內一個好戰組織全員的紅色臂章，減少瞭該組織和納粹之間的相似度。
修改瞭部分角色的服裝，使女性角色不會過於暴露。
（右圖為修改後）
刪減瞭涉及種族歧視或刻板印象的內容。比如，刪除瞭一個黑人角色被警察毆打的畫面，並修改瞭後續相關畫面。
在越來越嚴格的審查環境，和越來越嚴肅的文化氛圍下，官方做出這些修改無可厚非。從長遠來看，這些調整對於推廣遊戲，使其進入更多玩傢視野也具有正面意義。
每個玩傢終歸是希望自己支持的遊戲越來越好，但《骷髏女孩》卻在“正確”的道路上翻瞭車，究其原因，這次整改在很多玩傢看來，並沒有一個可量化的標準，官方似乎是憑著自己的心情在改動遊戲內容。
比如，他們修改瞭一段觸手的劇情，旨在減少畫面的色氣程度。
但官方給出的修改方案，卻是在角色身上纏瞭更多觸手。
（右圖為修改後）對“品味不佳”有自己的理解
整個修改方案中，這樣意義不明的操作還有很多。
（右圖為修改後）黑色胖次就比白色高雅嗎？
最為致命的是，被刪除插圖的黑人角色，原本在劇情中也是一名警察，並且是一個頗具正面色彩的角色。他之所以被其他警察毆打，正是因為他揭露瞭警察群體的不端行為。
從某種意義上來說，官方刪除這部分插圖，不僅沒有消除任何種族歧視，反而用實際行動強化瞭一遍刻板印象。
更讓玩傢生氣的是，官方不僅修改瞭遊戲內容，還刪除瞭大量遊戲內收錄的同人畫作。在許多玩傢看來，現在的官方不僅不尊重前開發團隊的藝術成果，甚至要把粉絲們的心血一起否定掉。
被刪除的同人作品之一
被激怒的玩傢們持續轟炸著Steam評論區和官方推特賬號，卻沒有得到任何回應。官方隻在論壇留下一封“不打算對調整內容做進一步討論”的回信，就關閉瞭評論區。
如今負責《骷髏女孩》運營及更新的制作組，已經不是最初的開發團隊。而這中間的一波三折，還要從《骷髏女孩》的誕生之路說起。
早在2000年前後，《骷髏女孩》的藝術總監Alex Ahad就已經構思瞭許多相關的設定和劇情。2005 年至 2007 年間，Alex向玩傢公佈瞭多個遊戲alpha版本。彼時雖然隻有兩個可操縱角色，但登場角色陣容已經初具雛形。
這些設定與劇情大部分都延用至瞭現在的遊戲中
在這之後，Alex結識瞭戰鬥設計師兼程序員Mike Zaimont，而他更廣為人知的身份是Mike Z——EVO格鬥大賽《蒼翼默示錄》組的常勝將軍。
此時，Z正在自研一款格鬥遊戲引擎。二人一拍即，進行瞭《骷髏女孩》的前期開發。Z的加入為《骷髏女孩》帶來瞭全新的引擎和戰鬥系統，以及強悍的GGPO回滾代碼。時至今日，相較於其他格鬥遊戲，《骷髏女孩》仍然展現著極強的網絡聯機優勢。
2008年到2009年，Alex和Z一邊開發新內容，一邊帶著《骷髏女孩》四處尋求機會，終於在2010年，與剛成立不久的遊戲開發商Reverge Labs達成瞭合作。《骷髏女孩》正式立項，進入開發階段。
2012年4月《骷髏女孩》終於和玩傢見面，同時，遊戲版權也移交到瞭發行商Autumn Games手裡。也就是從那時起，今日的風波就已經成為必然。
《骷髏女孩》發售後，Alex和Z帶領團隊繼續開發新角色。然而Autumn Games卻因為一系列官司，導致資金鏈斷裂。2012年6月，Autumn Games與Reverge Labs的合約到期，雙方沒有續約或簽訂新約。隨後Reverge Labs也因為資金短缺，解散瞭整個《骷髏女孩》開發組。
Reverge Labs消失瞭，玩傢們悲觀地認為《骷髏女孩》就要陷入停滯狀態。然而在短暫的寂靜過後，遊戲卻更新瞭發售後的第一個補丁。
啟動遊戲，玩傢們驚訝地發現開發商一欄不再是Reverge Labs，而是“Lab Zero”。原來Alex和Z帶走瞭大部分開發成員，組建瞭自己的工作室——零號實驗室。
新的工作室得到瞭Autumn Games的許可，將《骷髏女孩》更名為《骷髏女孩：返場》，繼進行PC 移植和新角色開發工作。
然而，雖然成立瞭新工作室，但捉襟見肘的項目預算仍然沒變。這些年來《骷髏女孩》一直要面對的最大問題便是資金短缺。因此遊戲內也不乏靠粉絲眾籌，才得以實裝的內容。
玩傢用真金白銀支持，開發組也用優秀的遊戲素質回饋玩傢，雙方其樂融融，小圈子內也算自得其樂。然而這樣的好日子並沒有持續太久，2020年前後，風波接踵而至，先是藝術總監Alex不知因何原因離職。緊接著，下半年工作室內部曝出瞭Z長期性騷擾員工的醜聞，大量工作室骨幹陸續辭職。
辭職潮結束後，零號實驗室僅剩下11名員工，剩餘成員自發組織瞭董事會，要求Z辭去所有職務。然而，Z並沒有聽從要求，反而反手解散瞭董事會，並開除瞭所有員工。
零號實驗室名存實亡，《骷髏女孩》再次面臨生死危機。
部分離開零號實驗室的成員組建瞭新工作室Future Club，卻並沒有接手《骷髏女孩》開發工作的意思。
時至今日，雖然新團隊仍然掛著《骷髏女孩》原班人馬的頭銜，但實際上15人的團隊中，真正參與過《骷髏女孩》初期開發工作的僅剩三人。
而《骷髏女孩》真正的維護和開發工作，早已被Autumn Games交到瞭手遊開發商Hidden Variable手上。遊戲也再度更名，從《骷髏女孩：返場》成瞭現在的《骷髏女孩：二度返場》。
Hidden Variable成立於2011年，之前開發過幾個不溫不火的手機遊戲，2017年在Autumn Games的授權下，制作瞭《骷髏女孩》手遊版本。
《骷髏女孩》手遊是一款讓人耳目一新的手機格鬥遊戲，它沒有常規手遊的模擬按鍵，而是充分利用瞭觸屏的交互系統：單手點擊屏幕攻擊，雙手點擊防禦，單手上滑是上段攻擊，單手下滑是下段攻擊，雙手上劃則是使用投技，整個戰鬥體驗極為流暢。
然而，除瞭人物相同外，《骷髏女孩》手遊和原作並沒有太大的關系。遊戲內加入瞭抽卡和養成要素，雖然本質上依舊是橫版格鬥遊戲，但角色卻有著明顯的等級區分，按照青銅、白銀、黃金、鉆石排序，稀有度越高的角色的能力也會越強。
簡單來說，這部手遊是一款不折不扣的氪金抽卡遊戲。而這次官方之所以突然大改《骷髏女孩》的美術設定，也是司馬昭之心——為瞭讓手遊更符合審查標準，順便一起修改瞭PC端的內容。
根據Hidden Variable的說法，這次調整是當前開發團隊所有成員仔細考慮和長時間討論後做出的。這些改動將會為《骷髏女孩》的宇宙擴展和未來發展提供更堅實的基礎，希望粉絲們能夠感到自豪。
但實際上，沒有人知道Hidden Variable對《骷髏女孩》宇宙的發展有著什麼的規劃。從零號實驗室解散到目前為止，《骷髏女孩》更新的內容，全部來自於Alex留下的原案。
去年更新的角色“小傘”是Alex在2000年前後便設計好的人物
而今年三月發售的新角色黑色大麗花，也仍然一比一采用瞭Alex的設計。
黑色大麗花的角色原型來自美國一樁離奇命案，受害者被以慘絕人寰的手法斬成瞭兩段。
遊戲角色自然做瞭相關設計呼應主題，《骷髏女孩》中的黑色大麗花曾深受重傷，失去瞭雙腿和右臂。遊戲中的組織“反骷髏女孩實驗室”改造瞭她的身體，使其變成瞭半身兵器的怪物。因此黑色大麗花十分痛恨實驗室，在劇情中說出來瞭“There is no Lab Zero”的臺詞。
新開發組或多或少的意有所指也使整個遊戲環境變得更加混沌，在不少玩傢心裡，雖然零號實驗室已經不在瞭，但之前眾籌過的角色，一起經歷的點點滴滴，都是值得珍藏的寶物，如今卻像垃圾一樣被肆意刪除。這次差評風波是玩傢社區與官方第一次爆發大規模沖突，但顯然不會是最後一次。
多少玩傢都親眼見證過一個有一個時代的落幕，也聽過太多輝煌IP隕落前的故事。如今零號實驗室的確已經不復存在，但《骷髏女孩》又能再維持多久呢。